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FE 


我 在 二 十 几 罗 的 时 候 ， 经 趁 圣 诞 假期 去 韦 桑 岛 (ile 
d'Ouessant) 上 住 过 几 次 。 那 里 有 一 个 面 朝 朗 波 勒 湾 (baie de 
Lampaul) 的 小 旅 迄 ， 名 叫 “ 安 娜 公 咽 夫人 ”。 从 我 住 的 房间 可 以 看 到 拉 
于 芒 (la Jument) 的 灯塔 ， 塔 上 的 红 灯 每 十 五 秒 内 烁 一 次 ， 为 福 隆 维 
尔 (Fromveur) 航道 提供 航标 。 想 到 岛 上 去 的 话 ， 先 要 乘 夜 间 的 火车 
到 达 布 雷 斯 特 (Brest) ， 步 行 至 商业 港口 ， 在 太阳 还 没有 升 起 的 时 候 
登 上 每 天 停靠 勒 孔 凯 (Le Conquet) ` RŽI% (île de Molène) AE 
桑 的 “ 埃 内 效 : 厄 了 萨 (Enez Eussa) 号 ”客轮 。 船 驶 离 泊 位 时 ， 灯 塔 的 灯 
会 灭 掉 。 太 阳 有 时 在 一 片 迄 氨 中 升 起 ， 有 时 则 内 狠 着 冬日 的 冷光 ， 饥 
气 吾 人。 在 这 个 房间 里 ， 我 保护 着 自己 的 孤独 ， 写 新 小 说 风格 的 作 
品 ， 或 者 说 写 着 玩 ， 也 时 和 常 对 灯塔 工 这 个 职业 或 多 或 少 产生 一 些 回 
往 。 我 以 前 听 说 索 邦 大 学 有 个 文学 专业 的 年 轻 人 当 了 灯塔 工 ， 并 被 分 
配 到 坐落 于 塞 恩 路 上 岩石 群 边 的 阿尔 入 (Armen) 灯塔 ， 离 这 儿 不 算 
太 远 。 他 就 是 让 - 皮 埃 尔 :亚伯拉罕 (Jean-Pierre Abraham) 。1967 年 ， 
他 出 版 了 一 本 名 为 《阿尔 芒 》 (Armen) 的 书 ， 与 其 说 这 是 一 部 灯塔 
生活 编 年史 ， 不 如 说 是 一 位 作家 关于 光与影 的 沉思 有 录 ， 这 位 作家 所 追 
寻 的 是 那些 “在 人 们 的 目光 中 烤烟 生 辉 ”的 词语 。 


要 知道 ， 在 灯塔 里 ， 探 照 灯 的 正 下方 有 一 个 小 房间 ， 叫 作 值 班 
室 。 值 班 的 灯塔 工 在 完成 日 常 检查 工作 后 ， 就 在 那里 面值 班 ， 时 刻 注 
意 让 灯光 保持 “ 明 竞 *。 在 这 个 没有 门窗 的 圆 形 空间 里 ， 有 一 张 操作 
台 ， 一 把 扶手 椅 ， 一 部 在 固定 休息 时 间 里 用 来 消遣 的 收音 机 ， 几 本 著 
作 ， 以 及 一 本 值班 日 志 。 每 过 一 刻 钟 ， 他 束 要 在 这 本 证 明 性 的 册子 上 
记 下 观察 到 的 一 切 有 用 信息 : 天 气 、 海 面 状况 、 筋 气 状况 、 其 他 和 灯 交 
装置 的 可 见 度 、 船 只 经 过 的 情况 、 储 备 情 况 、 养 护 工作 、 意 外 、 事 
故 、 灯 塔 工 介 入 处 理 的 情况 ， 等 等 。 总 之 ， 在 这 个 房间 里 ， 什 么 也 看 


不 到 ， 却 又 什么 都 能 看 到 。 在 那里 ， 夜 复 一 夜 ， 知 识 逐 渐 素 积 ， 朴 实 
简练 的 笔触 下 也 逐渐 形成 了 一 门 学 问 : 灯塔 的 学 问 ， 灯 塔 工 天 于 外 部 
世界 的 学 问 ， 还 有 关于 灯塔 本 身 的 学 问 (灯塔 工 的 值班 日 志 ) 。 


在 具有 一 定 规模 的 舰 船上 ， 也 有 一 个 值班 室 或 者 海 图 室 ， 位 于 需 
桥 后 方 ， 里 面 有 海 图 代 、 成 万 的 海 图 以 及 所 有 与 航行 有 关 的 文件 和 须 
知 。 航 线 的 选择 和 航向 的 改变 都 古 在 那里 决定 的 ， 也 是 在 那里 ， 通 过 
罗 经 或 者 六 分 仪 得 出 的 观测 结 采 会 成 为 地 图 上 舰 船 的 方位 ; 还 是 在 那 
里 ， 由 值班 的 军官 来 填写 航海 日 志 。 那 里 同样 出 现 了 什么 也 看 不 到 却 
义 什 么 都 能 看 到 的 怪 论 。 人 们 会 把 从 舰 桥 上 看 到 的 东西 在 海 图 桌 上 进 
行 分 辨 ,得 到 一 个 名 字 和 一 些 信息 后 ， 海 图 梨 上 便 会 显示 出 接 下 来 将 
在 舰 桥 上 看 到 的 东西 。 和 情况 通常 如 此 ， 但 也 不 一 定 。 


我 既 没 有 成 为 灯塔 工 ， 也 没有 成 为 水 手 ， 而 是 以 目 己 的 方式 成 了 
一 名 历史 学 者 。 我 曾经 参观 过 海上 的 灯塔 ， 也 登 上 过 几 体 货轮 。 最 终 
我 明白 了 ， 我 的 书房 、 图 书馆 的 书架 、 材 料 和 各 种 笔记 ， 束 是 我 的 值 
班 宇 。 这 也 是 我 想 给 这 部 访谈 采 起 的 名 字 。 同样 ， 在 书房 的 空间 里 ， 
我 们 看 到 的 和 看 不 到 的 东西 进行 着 交流 。 那 里 有 我 们 想 看 到 的 、 以 为 
目 己 看 到 的 ， 以 及 努力 想 让 别人 看 到 的 东西 。 通 常 还 有 那些 出 于 某 种 
原因 被 我 们 遗 饼 的 东西 。 


海上 灯塔 已 经 全 部 实现 目 动 化 了 ， 灯塔 工 不 复 存在 ,值班 室 也 被 
搁置 。 远 洋 航 行 在 GPS 定 位 系统 的 普及 和 各 种 软件 的 使 用 下 发 生 了 深 
刻 的 改变 。 我 们 随时 都 能 获取 航船 的 精确 位 置 ， 知 道 船 在 哪里 以 及 周 
边 还 有 哪些 航船 (它们 的 名 字 、 武 器 装备 情况 ， 等 等 。 可 见 与 不 可 
见 之 间 的 差距 已 今 非 靖 比 ， 视 野 的 确定 也 不 再 需要 或 者 不 那么 需要 舰 
桥 和 值班 宝 之 间 的 频 党 互动 一 那些 构成 海上 值班 日 党 工作 的 互动 : 
喜 居 ， 还 有 间或 出 现 的 焦虑 。 


至 于 我 目 己 ， 我 还 流连 在 我 的 值班 宇 里 ， 继 续 值 我 的 班 一 一 哪怕 
再 值 上 一 阵子 也 好 。 


F. H 


选择 古 布 脐 ， 束 等 于 退出 主流 


您 目前 如 何 看 待 自 己 这 份 历史 学 家 的 工作 ? 或 者 说 您 是 如 何 “ 值 
班 ” 的 呢 ? 


谈 到 知识 分 子 的 工作 一 一 也 避 ® 是 笑 试 理解 世界 的 那些 人 的 工作 ， 
而 不 古 特 指 历 史学 家 的 工作 时 ， 我 的 脑海 里 会 浮现 出 三 种 形象 。 第 一 
个 形象 古 船 长 。 我 把 理论 学 家 比 作 船 长 ， 他 决定 目的 地 、 调 整 航向 、 
规划 航线 ， 海 图 室 是 他 的 地 盘 。 所 有 伟大 的 思想 发 现 者 或 冒险 家 都 在 
不 同 程度 上 属于 这 个 类 型 ， 而 其 中 最 具 代 表 性 的 人 物 大 概 融 是 黑 格 尔 
了 ， 他 有 是 船长 中 的 船长 。 再 往 早 说 ， 那 浆 要 数 柏 拉 儿 了 。 


如 采 举 两 个 离 我 们 更 近 一 些 的 例子 ， 其 中 之 一 当 数 克 洛 德 . 列 维 - 
斯 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss) : 不 是 1935 年 以 真正 意义 上 的 “发 现 
者 ”身份 在 巴西 高 原 上 开始 接触 人 种 学 的 那个 他 ， 而 是 在 邂逅 语言 学 后 
成 为 结构 主义 理论 学 家 ， 并 在 接 下 来 的 几 十 年 里 深入 那 场 发 生 在 20 世 
纪 60 年 代 的 知识 分 子 大 冒险 的 那个 他 。 男 一 个 例子 是 作为 文献 学 家 而 
非 哲学 家 的 乔治 . 杜 梅 齐 尔 (Georges Dumézil) ， 这 位 “航海 家 ”孤身 一 
人 投入 到 他 所 说 的 “ 超 历 史 ” 当 中 ， 在 被 印 欧 语 系 漫 没 的 巨大 暗礁 和 群 里 
摸索 前 行 ， 一 系列 语言 从 印 欧 语系 发 展 出 来 ， 它 们 的 使 用 者 曾 将 这 一 
语系 视 为 “思想 的 宝库 与 载体 *。 在 比较 神话 学 的 研究 过 程 中 ， 杜 梅 齐 
尔 逐 渐 得 出 了 一 种 结论 ， 并 将 之 命名 为 “三 元 体系 ”: 王者 功能 、 战 士 
功能 和 生产 者 功能 。 这 份 名 单 上 远 不 止 这 两 个 名 字 。 


20 世 纪 60 年 代 末 ， 过 度 理论 化 的 风潮 突然 转 疝 ， 成 了 对 理论 的 全 
盘 否 定 。 很 多 人 把 理论 从 船上 护 了 下 去 ， 首 当 其 冲 的 就 是 瑟 克 思 理 
论 。 人 们 陷入 了 湛 流 、 漳 涌 和 环流 之 中 ， 放 弃 了 策略 和 方法 一 一 所 请 
方法 ， 毕 竟 只 是 地 图 上 标 出 的 路 线 而 已 。 良 机 (kairos) 这 一 概念 


BAT ARHT REX Z FNE, ANR EUR, kA TEIR + — 
IARI FEREG: IRÉNE, ÆMPEËEREZ, X 
BRERA, HE TÉRZFA, IRRUDATÉERZÉES, A 
姿态 有 时 也 伴随 看 悲剧 。 哲 学 一 开始 被 视 为 一 种 生活 的 艺术 ， 晚 年 的 
福 柯 将 其 定义 为 "对 目 我 的 关注 ”。 


最 后 ， 第 三 种 形象 出 现 了 : 这 群 人 既 不 是 沉思 的 理论 家 ， 也 不 是 
鼻孔 朝天 、 无 所 事 事 的 家 伙 ， 而 是 处 在 这 两 者 之 间 的 人 “。 作 为 值班 
人 ， 他 们 不 集 地 往返 于 舰 桥 和 海 图 室 。 历 史学 家 的 位 置 就 在 这 里 。 难 
以 想象 他 们 会 完全 醉心 于 纯粹 的 理论 或 者 只 相信 岁月 的 泡沫 (事件 ， 
只 有 事件 ) 。 这 样 的 例子 也 有 几 个 : 希 罗 多 德 这 种 远 的 就 不 说 了 ， 我 
想到 的 是 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel) 和 他 的 历史 时 间 三 分 法 

( 短 时 段 ， 即 事件 时 段 ， 中 时 段 ， 即 情势 时 段 ， 长 时 段 ， 即 结构 时 
段 ) ， 他 是 这 群 人 里 的 代表 人 物 。 他 建立 的 模型 将 经 验 性 研究 同 某 种 
理论 维度 结合 了 起 来 。 他 的 “长 时 段 * 是 一 种 具有 哲学 意义 的 工具 ， 而 
这 种 工具 又 正巧 “ 抓 住 > 了 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 情势 ， 或 者 说 与 之 
形成 了 共鸣 :这 也 是 它 获得 成 功 的 原因 。 男 一 方面 ，20 世 纪 60 年 代 初 
由 让 - 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 (Jean-Pierre Vernant) 构思 出 来 的 希腊 城邦 模型 也 
给 了 我 同样 的 感觉 ， 还 有 20 世 纪 80 年 代 由 皮 挨 尔 : 诺 拉 (Pierre Nora) 
提出 的 “记忆 之 场 ” 这 一 概念 ， 在 我 看 来 ， 它 也 属于 这 种 中 间 之 物 。“ 记 
忆 之 场 ? 既 不 是 一 种 单纯 的 描述 工具 ， 也 不 是 一 个 纯 理 论 性 的 命题 ， 
此 受到 了 广泛 欢迎 。 我 们 之 后 会 再 提 到 这 几 个 例子 。 


很 明显 ， 我 所 向 往 的 形象 ， 就 是 第 三 种 。 我 通过 这 种 方式 成 为 我 
儿 时 梦想 成 为 的 水 手 ， 当 然 ， 并 不 是 真正 意义 上 的 水 手 。 


所 以 ， 在 您 看 来 ， 第 三 种 立场 必然 就 是 历史 学 家 的 立场 咯 ? 


征 的 ， 但 是 有 两 点 要 说 明 一 下 。 这 种 立场 绝 不 是 专属 于 历史 学 家 
的 一 一 所 有 从 事 社 会 科学 工作 的 人 都 可 以 属于 这 一 类 。 而 在 这 些 专业 


领域 中 ， 没 有 什么 事情 是 必然 的 。 你 必须 有 成 为 历史 学 家 的 意愿 和 行 
动 。 


不 过 ， 自 19 世 纪 末 以 来 ， 历 史学 家 都 只 是 擅长 某 个 特定 时 期 的 研 
究 ， 然 而 您 在 研究 了 古 和 希腊 以 后 ， 又 涉足 了 各 种 不 同 的 时 期 、 概 念 和 
对 象 。 您 如 何 定义 您 自己 的 研究 领域 ? 


年 复 一 年 ， 一 个 研究 领域 逐渐 形成 ， 最 终 变 为 “我 的 ”研究 领域 ， 
这 个 领域 的 划分 可 不 是 一 践 而 就 的 。“ 我 的 "研究 领域 只 代表 我 的 研究 
历程 ， 完 全 不 是 里 程 碑 或 者 产权 一 类 的 东西 。 简 单 来 说 ， 我 的 研究 可 
以 分 成 三 个 不 同 的 领域 。 第 一 个 领域 是 古代 世界 的 文化 史 ， 受 到 了 让 - 
皮 埃 和 尔 : 韦 尔 南 的 历史 人 类 学 的 启发 。 这 个 领域 与 我 在 20 世 纪 70 年 代 中 
期 至 80 年 代 来 在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 和 梅 斯 大 学 教授 希腊 史 的 经 历 有 直接 
关系 。 我 把 自己 那 篇 关于 古 希腊 人 和 变 族 ， 进 而 研究 相 异 性 的 论文 中 
所 讨论 过 的 问题 做 了 进一步 延 促 ， 随 后 ， 通 过 各 种 巡回 者 的 形象 、 边 
FAH 〈 尤 利 西 斯 、 阿 纳 卡 西 斯 、 阿 波 罗 尼 奥 斯 ) 、 地 点 (埃及 、 阿 
卡 迪 亚 ) 和 时 刻 〈 古 希腊 人 与 古 罗 马 人 相遇 的 时 刻 ) ， 我 的 研究 最 终 
聚焦 在 文化 边界 的 问题 上 。 这 个 研究 思路 最 终 在 1996 年 促成 了 一 本 名 
为 《 尤 利 西 斯 的 记忆 :上古 希腊 的 边界 叙事 》 (Mémoire d'Ulysse. Récits 


sur la frontière en Grèce ancienne) 的 作品 。 


第 二 个 领域 是 历史 编纂 学 ， 也 就 是 研究 历史 的 历史 学 ， 它 包含 两 

个 方面 : 一 方面 是 关于 古代 的 研究 以 及 如 何 探讨 古代 习俗 的 历史 ， 在 
这 方面 ， 我 循 了 阿 纳 尔 多 . 莫 米 利 亚 诺 (Arnaldo Momigliano) MEIR 
尔 : 维 达尔 - 纳 凯 (Pierre Vidal-Naquet) 的 足迹 ; 另 一 方面 是 由 米 软 尔 . 
德 : 塞 尔 托 (Michel de Certeau) 开启 的 我 对 “历史 书写 ”的 思考 。1980 
年 ， 我 的 第 一 本 书 《 硕 罗 多 德 的 镜子 》 (Le Miroir d Hérodote) 已 经 
处 在 了 这 几 个 研究 方 加 的 交叉 点 ; 而 我 关于 菲 斯 泰 尔 ' 德 . 库 朗 热 
(Fustel de Coulanges) 的 《古代 城邦 》 (La Cité antique) 还 有 他 的 文 


章 的 研究 则 在 1988 年 促成 了 《十 九 世纪 与 历史 学 》 (Le XIX e Siècle et 
l'Histoire) 的 出 版 ， 这 也 是 我 第 一 次 冒险 涉足 现代 历史 编纂 学 。 


随 大 记 忆 当 漳 的 涌现 和 柏林 墙 的 倒塌 ， 对 时 间 的 思考 出 现 了 ， 也 
瓯 是 说 ， 越 来 越 多 的 人 意识 到 ， 我 们 与 时 间 的 关系 正在 发 生变 化 。 在 
我 们 的 社会 里 ， 未 来 变 得 不 那么 明显 了 ， 也 就 不 那么 有 驱动 力 了 。 第 
三 个 领域 也 给 我 此 前 的 人 研究 市 来 了 新 的 启发 ， 这 体现 在 我 们 后 面 会 谈 
FA KERA, WRA, BEAS (Anciens, Modernes, Sauvages) 和 
《历史 的 证 据 》 (Evidence de l’histoire) 这 两 本 书 中 。 


这 些 研 究 课题 各 不 相同 ， 而 您 关于 希 罗 多 德 的 论文 一 也 就 是 日 
后 的 《和 希 罗 多 德 的 镜子 》 却 证 明 它 们 有 着 共同 的 根源 。 


其 实 最 初 在 选择 希 罗 多 德 这 个 谍 题 的 时 候 殉 已 经 存在 深入 研究 的 
可 能 了 ， 因 为 我 意识 到 ， 人 研究 希 罗 多 人 德 可 以 带 出 一 连 串 的 问题 一 一 尽 
管 我 当时 并 不 知道 具体 都 有 哪些 问题 。 


希 罗 多 人 德 首先 给 了 我 这 样 一 个 机 会 ， 从 一 个 人 的 作品 出 发 ， 探 讨 
历史 与 人 类 学 的 关系 。 这 也 是 审视 历史 书写 方式 的 一 种 途径 ， 即 以 一 
种 新 的 视角 看 待 事物， 这 种 视角 不 同 于 此 前 一 直 将 修 童 撒 德 这 位 被 19 
世纪 公认 的 正宗 历史 学 家 奉 为 经 典 的 主流 视角 。 我 当时 想 指 出 的 一 点 
征 ， 人 们 一 直 以 居高临下 的 姿态 看 行 硕 罗 多 德 ， 但 他 并 不 仅仅 是 修 音 
帮 德 口中 那个 尚 显 “ 天 真 ”* 的 先驱 。 


与 第 一 个 研究 课题 一 同 出 现 的 还 有 相 异 性 问题 。 这 个 问题 在 20 世 
纪 70 年 代 很 热门 ， 引 起 了 广泛 的 讨论 。 在 这 个 问题 上 ， 项 罗 多 德 同样 
征 一 个 有 优势 的 切入 点 ， 这 体现 在 他 描述 其 他 人 ， 也 融 是 非 古 布 腊 人 
的 方式 上 面 。 我 感 兴趣 的 是 他 对 斯 基 泰 人 的 看 法 。 作 为 游牧 民族 ， 斯 
基 泰 人 在 某 种 程度 上 被 视 为 古 希 腊 人 的 反面 ， 因 为 在 后 者 看 来 ， 只 
城邦 生活 才 是 好 生活 。 然 而 ， 希 罗 多 德 并 没有 将 这 些 游 牧 者 单纯 地 记 
述 为 负面 的 、 一 无 所 有 的 人 类 〈 正 如 16 世 纪 那 些 以 无 信仰 、 无 法 制 、 


无 国王 著称 的 野 变 人) ， 而 是 赋予 了 他 们 一 种 正面 的 特质 ， 也 就 是 那 
种 无 法 捕捉 、 无 法 触及 的 特质 ， 没有 道路 (poros) 能 通 向 他 们 ， 但 他 
们 能 够 利用 这 一 点 哄 避 征服 者 。 这 正 古 波斯 侵略 者 的 写照 ， 他 们 永远 
无 法 干脆 利落 地 打 一 场 输 蜂 一 目 了 然 的 胜仗 ， 而 且 为 了 避免 灾难 的 发 
生 ， 他 们 最 终 不 得 不 匆忙 班师 回 天 。 在 和 硕 罗 多 德 看 来 ， 日 后 的 希 波 战 
搜 中 ， 波 斯 大 军 以 失败 告终 ， 这 正 是 斯 基 泰 人 远征 的 重演 。 很 久 以 
后 ， 托 尔 斯 泰 在 提 到 拿破仑 出 征 俄国 和 拿破仑 的 悲惨 下 场 时 ， 也 引述 
了 这 个 先例 。 


希 罗 多 德 的 《历史 》 有 是 一 部 跨越 已 知 世界 的 游记 ， 同 时 也 可 以 说 
是 一 种 文化 理论 。 他 通过 成 对 的 结构 性 两 立 概念 ( 北 / 南 、 热 / 冷 、 年 
RIRE) 构建 世界 ， 这 并 非 他 的 发 明 ， 可 他 却 让 这 种 构架 活动 起 来 ， 
这 也 使 希 罗 多 德 补 后 世 称 为 古代 的 列 维 -斯 特 劳 斯 一 一 我 很 乐于 强调 这 
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这 就 是 希 罗 多 德 带 给 我 的 一 切 。 总 而 言 之 ， 他 赶 上 了 人 们 当时 对 
人 类 学 产生 的 广泛 兴趣 ， 也 给 了 人 们 验证 这 种 兴趣 的 机 会 。 当 时 ， 历 
史 人 类 学 和 结构 主义 正大 行 其 道 ， 而 克 洛 德 . 列 维 - 斯 特 劳 斯 则 以 守护 
神 的 形象 俯视 这 一 盛况 。 


说 到 这 里 ， 您 没有 在 历史 和 人 类 学 之 间 跨 足 过 吗 ? 


当 我 决定 要 研究 古 硕 腊 时 ， 在 提交 论题 之 前 ， 我 特意 去 剑桥 与 摩 
A-A] (Moses Finley) 谈 了 一 次 话 。 我 当时 在 翻译 他 关于 古 希 腊 的 
著作 《希腊 早期 》 (Les Premiers Temps de la Grèce, 1973) 。 那 些 
年 ， 芬 利 的 著作 在 古代 经 济 社 会 历史 方面 被 大 量 引 用 。 他 因 美 国 的 麦 
卡 锡 主 义 于 风潮 “流亡 ?到 英国 ， 这 次 “流亡 * 也 赋予 了 他 一 种 英雄 形 
象 。 冒 昧 地 说 ， 尽 管 年 龄 和 立场 有 别 ， 我 们 相互 之 间 已 经 开始 悍 悍 相 
惜 了 。 他 很 快意 识 到 我 的 兴趣 与 他 截然 不 同 ， 可 他 还 是 十 分 宽容 地 倾 
听 我 当时 尚 不 知 该 如 何 表 达 的 东西 。 对 我 来 说 ， 他 生前 一 直 是 一 个 包 


容 而 热情 的 交谈 对 象 。《 历 史 的 证 据 》 正 是 为 了 纪念 他 而 写 。 在 之 前 
的 那 次 交谈 中 ， 他 避 励 我 重新 审视 上 古 希 脐 国 家 的 问题 (也 就 是 今天 所 
说 的 古 希 腊 身 份 ) 。 这 个 古老 问题 的 核心 观点 是 ， 古 希腊 人 未 能 建立 
一 个 国家 ， 而 德国 人 却 做 成 了 证 硕 腊 人 做 不 到 的 事情 。 德 国人 在 研究 
十 希腊 人 时 抓 住 这 个 问题 不 放 ， 可 很 显然 ， 根 据 19 世 纪 的 观点 ， 古 斋 
音 人 根本 没 想 建立 国家 ， 他 们 有 其 他 考虑 和 计划 。 


最 初 的 论文 课题 后 来 发 生 了 改变 。 和 硕 罗 多 德 起 初 的 确 只 是 我 思考 
课题 时 不 得 不 涉及 的 一 点 ， 可 最 终 他 成 为 我 研究 的 中 心 对 象 ， 而 我 研 
究 的 正 是 他 再 现 他 人 的 方式 问题 。 那 时 正 流行 《年 鉴 》 (Annales) 杂 
志 接 受 并 推 尝 的 “再 现 历史 ”。 但 是 课题 的 转变 也 同一 个 外 部 事件 有 着 
密 不 可 分 的 关系 : 我 凭借 溯 格 - 波 利 尼 亚 克基 金 会 授予 的 奖学金 用 一 年 
时 间 进 行 的 环球 旅行 。 从 巴黎 高 师 毕 业 后 ， 我 承 想 乘 船 出 去 看 看 世 
*， 这 也 是 一 种 简单 的 逃离 旧 世 界 和 它 “ 幽 闭 的 文明 ”的 手段 一 一 列 维 - 
斯 特 劳 斯 在 他 的 《忧郁 的 热带 》 (Tristes Tropiques) 中 用 这 种 说 法 来 
形容 他 在 1935 年 横渡 大 西洋 时 的 精神 状态 。 我 在 马赛 乘 货轮 出 发 ， 并 
且 选 择 了 传统 航行 方式 作为 这 次 旅行 的 主题 ， 尤 其 去 了 印度 尼 西 亚 ， 
而 这 次 航行 对 我 来 说 也 是 一 次 与 人 种 学 的 亲密 接触 。 我 当时 已 经 对 人 
类 学 产生 了 兴趣 ， 因 为 此 前 读 过 一 些 相 关 的 古典 作品 ;而 在 上 过 几 次 
让 - 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 、 皮 埃 尔 : 维 达 尔 - 纳 凯 和 马 塞 尔 : 德 蒂 安 (Marcel 
Detienne) 的 研究 生 课 后 ， 这 种 兴趣 越发 强烈 。 不 过 ， 真 正 幸 运 的 
是 ， 在 印度 尼 西 亚 ， 我 在 克里斯蒂 安 . 贝 勒 拉 (Christian Pelras) 的 “地 
盘 ”* 上 受到 了 他 的 接待 ， 他 是 研究 苏 拉 威 西 岛 〈 也 叫 西 里 伯 斯 岛 ) 布吉 
人 的 专家 ， 邀 我 体验 了 几 周 他 作为 人 类 学 家 的 日 常生 活 。 这 是 一 次 宝 
贵 的 经 历 ， 为 此 我 一 直 对 他 深 表 感激 。 


在 这 次 旅行 中 ， 我 确实 考虑 过 是 否 要 转投 人 种 学 。 我 在 印度 尼 西 
亚 各 处 游历 了 半年 ， 这 个 国家 让 我 着 迷 。 最 后 我 还 是 没有 转行 ， 也 许 
征 因 为 缺少 胆量 : 我 没 敢 下 这 个 决心 。 转 行 意味 着 要 学 习 好 几 门 语 
言 ， 尤 其 是 傈 兰 语 ， 而 我 当时 已 经 产生 了 从 历史 人 类 学 的 角度 研究 证 


希腊 的 念头 。 我 还 在 接受 (当然 是 批判 式 的 ) 古典 教育 ， 这 样 继续 下 
去 可 能 更 轻松 一 些 。 此 外 ， 不 容 忽 视 的 一 点 是 ， 我 们 〈 围 在 韦 尔 南 身 
边 的 一 小 帮 人 ) 当时 感 兴趣 的 古 和 希腊 完全 不 是 最 受 学 术 界 公认 的 那个 
十 和 希腊 ， 所 以 从 科研 的 角度 来 看 ， 这 里 面 有 一 些 令 人 激动 的 东西 ， 而 
且 也 算是 在 制度 上 把 出 的 一 Uh) 步 。 


我 十 分 确信 但 很 久 以 后 才 贰 酌 透 彻 的 一 点 是 ， 这 次 旅行 ， 还 有 这 
些 思考 ， 都 在 很 大 程度 上 改变 了 我 研究 硕 罗 多 德 的 方式 。 我 并 没有 改 
变 专 业 ， 然 而 ， 这 个 日 后 成 为 《 布 罗 多 德 的 镜子 》 以 及 我 的 长 期 研究 
方 同 的 论文 课题 ， 我 对 它 的 研究 方式 却 因此 发 生 了 实 实在 在 的 改变 。 
人 类 学 ， 也 就 是 天 于 构建 他 者 的 思考 ， 占 据 了 更 加 核心 的 位 置 。 后 来 
我 义 读 了 米 葡 尔 - 德 : 窗 尔 托 天 于 游记 和 历史 书写 的 著作 ， 这 对 我 研究 布 
罗 多 德 这 位 行者 ， 这 位 历史 学 之 父 ， 这 位 传统 视角 下 的 说 诉 者 的 方式 
也 大 有 益处 。 


而 且 古 代 史 在 当时 的 地 位 与 今天 也 有 很 大 不 同 。 


选择 古代 历史 ， 束 等 于 选择 了 一 种 能 够 让 过 去 显得 合理 的 研究 方 
式 。 所 谓 合理 ， 束 是 我 们 当时 常 说 的 “ 适 于 用 来 思考 ” (bon à penser) 
© 。 这 是 一 种 审视 一 段 历 史 的 新 视角 ， 而 我 那 时 对 这 段 历史 只 有 一 些 
肤浅 的 认识 ， 也 只 读 过 那些 我 们 在 中 学 时 代 曾 绞 尽 脑汁 翻译 的 文本 ， 
这 些 文本 都 有 着 古典 文化 的 沧桑 外 表 : 从 文学 角度 来 看 ， 它 们 十 分 优 
美 ， 吾 含 着 一 种 已 经 失去 活力 的 人 文 主义 ， 却 似乎 与 我 们 的 关注 点 相 
去 甚 远 。 相 反 ， 韦 尔 南 、 维 达尔 - 纳 凯 和 德 带 安 的 研究 则 为 重 恋 这 些 文 
本 提供 了 些许 线索 ， 同 时 也 包含 了 20 世 纪 60 和 70 年 代 人 文科 学 正如 火 
如 茶 争 论 的 核心 问题 。 历 史 不 是 当下 ， 却 完全 为 当下 所 关注 。 从 这 种 
状态 中 获 益 的 束 有 古代 史 ， 尤 其 是 古 锅 腊 研 究 ， 因 为 大 家 都 认为 ， 在 
研究 神话 、 民 主 或 者 柯 奈 留 斯 : 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 (Cornelius 
Castoriadis) 在 其 《社会 的 想象 性 建制 》  (L’Institution imaginaire de la 
société) 中 提出 的 “想象 ?这 一 概念 时 ， 自 然 就 应 该 提 到 古 希腊 人 。 


伴随 着 这 种 几乎 有 些 沿 进 的 态度 的 ， 是 对 以 罕 邦 大 学 为 代表 的 上 古 
典 文 化 或 者 狭隘 人 文 主义 的 无 差别 否定 或 批判 。 而 不 无 讽刺 的 是 (学 
校 领导 也 让 我 们 意识 到 ， 我 们 并 不 会 像 想象 中 那 般 受 到 这 所 大 学 的 欢 
W) ， 这 所 大 学 由 我 们 建立 ， 我 们 却 把 它 视 为 应 划 清 界限 的 代表 。 研 
完 古 和 希 腾 ， 没 问题 ， 但 研究 的 不 能 是 十 和 硕 腊 研 究 促 进 会 代表 的 那个 古 
希腊 ， 尽 管 我 们 完全 文 持 古 希 脐 人 研究 。 不 过 这 两 个 立场 可 以 同时 文 
持 ， 因 为 它们 本 质 上 是 一 回 事 ， 即 对 古 希 腊 的 痴迷 和 对 某 种 古典 传统 
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这 一 点 在 今天 或 许 有 些 不 太 好 理解 ， 毕 竟 这 两 者 的 区 别 已 经 消失 
殉 尽 了 。20 世 纪 70 年 代 的 那些 激烈 争论 早已 离 我 们 而 去 ;我 们 当年 在 
阅读 希腊 文献 时 会 明显 感觉 自己 同时 在 进行 思辨， 如 今 这 种 感觉 也 已 
消失 。 那 些 曾经 被 视 为 异端 的 东西 ， 有 一 部 分 被 纳入 古 希 膀 研 究 ， 而 
其 余 的 部 分 则 被 学 科 的 惯常 运作 所 击败 。 真 正 意义 上 的 异 闻 已 不 复 存 
在 ;专业 性 必然 有 所 提高 《人 们 很 早 就 知道 怎样 写 文章 才能 在 有 审阅 
小 组 的 刊物 上 发 表 ) ; 实证 主义 重新 占领 高 地 ， 人 们 根据 最 新 的 〈 考 
古 学 、 题 铭 学 ) 材料 修改 甚至 否定 由 那些 抛砖引玉 的 前 辈 提 出 的 内 亢 
更 丰富 (也 更 冒险 ) 的 解读 ， 调 查 表 里 重新 出 现 了 与 其 他 历史 学 科 
(我 只 举 两 个 例子 :女性 历史 学 及 随后 的 性 别 历史 学 ， 或 者 情绪 历史 
学 ) 相同 的 问题 。 总 之 ， 就 是 一 个 学 科 和 常规 的 样子 。 


我 们 所 经 历 过 的 独特 时 期 得 益 于 这 样 一 种 可 能 性 ， 可 以 选择 以 古 
代为 题 来 参与 当代 的 讨论 ， 但 不 用 当代 的 方法 去 理解 古 希 腊 人 或 者 把 
他 们 当代 化 ， 同 时 又 可 以 对 僵化 的 古典 传统 抱 持 一 种 频 具 批判 性 的 态 
FE 。 


很 多 人 经 常用 “巴黎 学 派 * 来 指 代 这 一 时 期 ， 这 个 学 派 的 中 心 人 物 
就 是 让 - 皮 埃 尔 . 韦 尔 南 、 皮 埃 尔 . 维 达 尔 - 纳 凯 和 马 塞 尔 . 德 蒂 安 。 


这 个 称呼 是 外 人 给 的 ， 几 个 主要 的 当事人 压根 儿 没 想 要 这 个 称 
呼 。 跟 所 有 同类 称呼 一 样 ， 乍 一 看 它 确实 涵盖 了 一 些 东西 ， 但 它 实在 
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指 的 是 一 种 从 历史 人 类 学 角度 探寻 和 希腊 世界 的 方式 ， 主 要 是 传统 的 十 
希腊 世界 。 这 种 探寻 方式 主要 从 三 个 或 四 个 对 象 着 手 : 诸 神 、 神 话 、 
翡 剧 和 城邦 。 这 个 学 派 团体 的 研究 范围 在 制度 方面 一 直 不 其 清晰 ， 不 
过 古代 社会 比较 研究 中 心 (也 就 是 后 来 的 路 易 - 热 尔 内 中 心 ) 一 直 是 这 
个 团体 的 集合 地 起 初 是 在 巴黎 第 六 区 谢 弗 勒 斯 路 (rue de 
Chevreuse) 一 个 小 小 的 两 居室 ， 后 来 差不多 就 长 期 定 在 王子 先生 路 

(rue Monsieur-lePrince) 奥 古 斯 特 : 孔 德 (Auguste Comte) 故居 迷宫 一 
样 的 底 楼 。 一 旦 成 为 中 心 的 成 员 ， 束 意味 着 以 这 样 或 那样 的 名 义 与 当 
时 中 心 的 主要 人 物 一 起 从 事 研 究 ， 这 些 人 物 包 括 中 心 的 创始 人 和 长 期 
担任 中 心 负 责 人 一 职 的 韦 尔 南 、 维 达尔 - 纳 咒 、 德 蒂 安 以 及 后 来 的 妮 科 
尔 : 洛 罗 (Nicole Loraux) ， 她 其 实 已 经 属于 在 20 世 纪 80 年 代 得 到 认可 
的 下 一 代 人 物 了 。 此 外 还 有 一 些 年 轻 的 外 国 同 人 ， 他 们 曾经 过 来 与 前 
面 的 几 个 主要 人 物 共事 过 一 段 时 间 。 这 里 尤其 要 提 到 的 是 莫 米 利 亚 诺 
派 来 的 里 卡尔 多 : 迪 . 多 纳 托 (Riccardo Di Donato) ， 他 后 来 成 了 一 名 韦 
尔 南 式 的 历史 人 类 学 档案 管理 员 和 历史 学 家 韦 尔 南 本 人 就 结合 
其 两 位 导师 的 领域 . 伊 尼 亚 斯 : 迈 耶 松 (Ignace Meyerson) 的 历史 心理 
学 和 路 易 - 热 尔 内 (Louis Gernet) 的 涂 尔 干 社会 学 和 希腊 文献 学 。 这 个 
研究 中 心 一 直 也 算 不 上 一 个 有 组 织 的 机 构 : 大 家 匆匆 路 过 ， 来 了 又 
走 ， 走 了 又 来 ， 交 几 个 朋友 ， 有 时 候 也 会 疝 疝 别 扭 ..…. 它 是 韦 尔 南 好 
客 的 真实 写照 ， 韦 尔 南 总 是 时 刻 准 备 着 对 走 进 门 来 的 人 热情 相符 。 


不 过 有 那么 几 年 ， 确 实 存 在 着 一 个 “我 们 ”， 这 个 称呼 尤其 出 现在 
进行 共同 调查 研究 和 出 版 集体 闭 作 的 时 候 一 一 我 束 曾 经 参与 过 关于 祭 
品 的 著作 。 这 个 “我 们 ”也 是 为 了 将 目 己 同 关 于 古代 的 其 他 类 型 研究 区 
别 开 来 一 一 所 以 我 们 很 难 在 大 学 里 找到 职位 ， 毕 苋 进 入 大 学 的 门路 一 
般 都 控制 在 “其 他 人 ” 手 里 。 维 达尔 - 纳 凯 一 直 在 大 学 里 占据 一 席 之 地 ， 
他 在 这 方面 扮演 着 一 种 战略 性 的 角色 。 我 们 中 有 好 几 个 人 的 第 一 个 大 
学 职位 都 是 靠 他 获得 的 ， 比 如 我 。 


但 是 这 个 “我 们 ”最 活跃 、 辩 识 度 最 高 的 时 代 却 是 在 1975 年 以 后 ， 
我 那 时 在 斯 特 拉 斯 堡 。 我 一 直 关 注 着 “我 们 ”的 活动 ， 也 同 几 个 人 保持 
着 私人 联系 和 友 这 ， 不 过 地 理 上 的 距离 让 我 与 这 个 团体 有 些 玖 远 
更 何况 除了 维 达尔 以 外 ， 没 有 人 从 事 历史 编 侣 学 领域 的 研究 ， 而 且 当 
时 对 历史 书写 的 探究 也 没有 现在 这 么 热门 。 


当时 对 历史 书写 的 思考 的 代表 人 物 是 米 软 尔 - 德 : 塞 尔 托 。 您 是 起 么 
结识 他 的 ? 


我 是 通过 马 塞 尔 : 德 带 安 见 到 他 的 ， 当 时 我 和 德 带 安 在 一 个 研究 祭 
品 问题 的 工作 小 组 里 ， 最 后 合 著 了 一 本 名 为 《希腊 地 区 祭 品 的 京 饰 》 
(La Cuisine du Sacrifice en pays gre) 的 书 。 当 时 ， 为 了 充实 内 容 ， 以 
及 引入 历史 编 自学 和 理论 角度 ， 我 们 的 注意 力 转 问 了 关于 你 品 的 各 种 
理论 ， 包 括 涂 尔 干 (Durkheim) 的 《宗教 生活 的 基本 形式 》 (Formes 
élémentaires de la vie religieuse) 。 在 一 次 工作 会 议 上 ， 我 第 一 次 听 到 
了 米 鞭 和 尔 . 德 . 塞 尔 托 的 发 言 。 我 们 当时 在 王子 先生 路 的 小 书房 里 ， 他 也 
在 ， 一 边 吸 烟 一 边 不 停 地 记 着 笔记 ， 还 用 他 那 珊 有 “金属 "质感 的 嗓音 
发 表 了 一 两 次 意见 。 


我 当时 读 了 他 的 《历史 的 缺席 者 》  (L’Absent de l’histoire) ， 这 
是 他 在 最 新 著作 的 “ 边 边 角 角 ” 写 下 的 作品 合集 ， 探 讨 的 也 正 是 社会 
的 “ 边 边 角 角 ”。 这 本 书 首次 提出 了 缺席 状态 下 的 历史 叙事 。 不 过 对 我 
来 说 意义 最 深远 的 文章 ， 还 是 他 对 让 : 德 -: 莱 里 (Jean de Léry) 《一 次 
巴西 之 旅 》 (Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, 1578) 的 
解读 。 作 为 一 名 新 教徒 ， 莱 里 逃 到 了 日 内 瓦 后 ， 只 在 里 约 热 内 上 户 待 了 
JLH; 不 过 在 旅行 故事 结尾 ， 他 提出 了 “野蛮 人 ”这 个 概念 。 口 述 性 
和 写作 的 问题 贯穿 着 这 部 作品 ， 而 它 也 在 我 的 希 罗 多 德 之 旅 中 一 直 伴 
我 左右 。 我 之 后 也 有 机 会 同 塞 尔 托 聊 过 几 次 ， 这 些 机 会 来 之 不 易 
并 不 是 他 刻意 回避 ， 而 是 他 的 日 程 被 各 地 的 会 面 挤 得 满 满 的 ， 因 为 他 
不 停 地 穿梭 于 各 个 团体 、 机 构 、 学 科 和 国家 之 间 。 我 几乎 完全 不 了 解 


1970 年 以 前 的 窄 尔 托 ， 甚 至 并 不 清楚 他 是 耶稣 会 士 。 这 其 实 是 好 事 ， 
因为 这 个 身份 可 能 会 影响 我 阅读 他 的 方式 一 一 而 且 古 人 负面 影响。 


完成 《 硕 罗 多 德 的 镜子 》 之 后 ， 我 问 他 是 否 愿 意 加 入 我 的 论文 答 
辩 委 员 会 ， 他 同意 了 ， 因 此 我 们 有 机 会 更 深入 地 探讨 人 种 志和 历史 之 
间 的 关系 以 及 历史 书写 的 问题 。1985 年 ， 他 建议 我 在 圣地 亚 哥 大 学 为 
他 “代课 ”一 个 学 期 ， 他 此 前 已 经 在 那里 任教 多 年 。 更 令 我 感到 受 宠 寿 
惊 的 是 ， 法 国 理论 (French Theory) 加 在 加 利 福 尼 亚 州 仍然 大 行 其 
道 。 尽 管 是 法 语 母 语 者 (native speaker) ， 我 还 是 担心 自己 作为 使 者 
不 太 够 格 ， 但 我 很 快 发 现 ， 美 国 看 待 这 些 被 归 入 后 结构 主义 大 杂烩 的 
作家 的 方式 ， 同 法 国 解读 这 些 作家 的 方式 有 很 大 区 别 。 法 国 理论 正在 
成 为 一 种 混合 产物 ， 最 终 转 变 成 真正 的 美国 制造 产物 。 


您 在 自己 的 很 多 作品 中 提 到 过 关于 让 . 德 : 莱 里 的 这 篇 文章 ， 它 对 您 
来 说 很 重要 吧 ? 


这 项 研究 让 我 摆脱 了 单一 的 索 绪 尔 的 语言 角度 ， 从 而 引入 本 维尼 
斯 特 (Benveniste) 关于 表述 的 理论 : 表述 的 表面 机 制 ， 即 一 切 与 叙述 
者 对 其 客 述 内 容 的 介入 有 关 的 东西 ， 也 就 古本 维尼 斯 特 所 说 的 语言 
的 主观 性 。 突 尔 托 在 阅读 让 - 德 : 羔 里 的 故事 时 就 借助 了 这 一 概念 。 这 对 
我 来 说 是 一 种 有 决定 性 意义 的 方法 ， 它 转变 了 我 对 布 罗 多 德 的 解读 ， 
也 使 我 不 至 满足 于 人 们 常 说 的 “结构 主义 ”阅读 〈 这 里 面 可 丝毫 没有 列 
维 -斯 特 劳 斯 的 影子 ，， 也 就 是 罗列 各 种 二 元 对 立 的 游戏 一 一 它 确实 有 
意思 ， 但 也 有 局 限 性 。 当 你 注意 到 文本 中 各 种 不 同 的 语 级 ( 固 ， 与 此 同 
时 使 用 联 诵 忆 ， 不 使 用 联 诵 ， 或 者 联 诵 行 不 通 的 时 候 ， 文 本 就 具备 了 
一 种 厚度 和 味 忽 不 定 的 复杂 性 ， 而 这 恰恰 是 结构 主义 视角 试图 抹杀 的 
特性 。 这 也 是 人 们 和 营利 指责 的 一 种 肢解 文本 的 行为 ， 也 束 是 给 文本 加 
上 一 道 焊 死 的 栅栏 ， 而 这 道 桶 栏 既 不 符合 文本 的 深层 结构 ， 也 不 符合 
文本 的 呼吸 。 


此 外 ， 这 一 研究 角度 能 够 帮 有 我 理解 所 谓 的 希 罗 多 德 的 “叙述 策 
略 ”， 从 而 跳出 纯粹 的 实证 性 阅读 方式 ， 甚 至 实证 主义 性 质 的 阅读 方式 
一 一 他 去 过 那里 吗 ? 他 见 过 这 处 古迹 或 者 这 条 河流 吗 ? AE AE TE Vi Dé 
吗 ? 一 一 这 是 评论 他 的 手 事 时 最 常用 的 方式 ， 而 且 观 点 通 前 很 极端 ; 
征 的 ， 他 什么 都 见 过 ; 不 ， 他 什么 也 没 看 见 。 通 过 这 种 视角 ， 也 可 以 
将 文本 针对 的 对 象 融入 文本 一 一 根据 他 介绍 某 个 部 落 、 茶 种 风俗 或 者 
某 个 事件 的 方式 ， 我 们 可 以 想象 当年 古 硕 腊 听 从 或 者 读者 所 期 得 的 内 
容 。 所 有 这 一 切 有 助 于 从 文本 目 身 出 发 ， 更 加 细致 地 读 出 更 丰富 的 内 
容 ， 而 且 不 用 跳出 文本 (但 你 并 不 会 因此 认为 只 存在 文本 性 的 现 
实 ) 。 而 那 时 的 我 想 做 的 就 是 在 文本 上 赌 一 把 ， 争 取 和 和 希 罗 多 德 走 得 
一 样 远 ， 不 过 这 绝 不 古 在 上 暗示 斯 基 泰 人 从 未 存在 过 ， 或 者 布 罗 多 德 根 
本 没 去 过 他 说 的 那些 地 方 。 


除了 米 软 尔 . 德 . 塞 尔 托 ， 您 的 论文 答辩 委员 会 里 还 有 哪些 成 员 ? 


答辩 委员 会 于 1979 年 在 贝 桑 松 成 立 ， 主 审 是 让 - 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 ， 
成 员 还 包括 皮 埃 尔 - 维 达尔 - 纳 凯 、 米 软 尔 : 德 : 塞 尔 托 和 皮 埃 尔 : 莱 韦 元 
(Pierre Lévêque) ， 羔 韦 克 是 论文 的 正式 导师 ， 也 是 贝 桑 松 的 教授 。 
韦 尔 南 和 维 达 尔 都 不 能 指导 博士 论文 ， 因 为 他 们 俩 都 不 是 大 学 教授 。 
还 有 十 希腊 和 十 罗马 时 代 埃 及 专家 弗 朗 索 瓦 丝 . 迪 南 (Françoise 
Dunand) ， 她 也 是 贝 桑 松 的 教授 ， 对 我 很 好 ， 还 有 著名 的 文献 学 家 朱 
塞 佩 : 南 奇 (Giuseppe Nenci) ， 他 是 比萨 高 等 师范 学 校 的 教授 ， 曾 经 
写 过 好 几 篇 关于 希 罗 多 德 的 文章 ， 他 跟 莱 韦 克 和 韦 尔 南 的 关系 都 不 
错 。 莱 韦 元 在 1968 年 成 了 一 名 坚定 的 共产 主义 者 ， 而 韦 尔 南 很 久 以 前 
放弃 了 这 一 信仰 。 南 奇 也 在 答辩 委员 会 里 ， 这 对 我 来 说 似乎 是 一 个 走 
向 国 际 舞 台 的 好 兆头 。 可 事实 是 ， 他 非常 反感 这 种 工作 ， 只 是 当时 没 
敢 说 什么 ， 事 后 才 表 态 。 


第 二 年 出 版 的 那 本 书 反响 好 吗 ? 


在 《世界 报 》 (Le Monde) 和 《新 观察 者 报 》 (Le Nouvel 
Observateur) 这 样 的 主流 媒体 中 反响 很 好 〈 有 一 篇 雅克 : 拉 卡 里 埃 
[Jacques Lacarriare] 的 文章 ， 还 有 一 篇 的 作者 是 莫 娜 : 奥 祖 夫 [Mona 
Ozouf] ， 完 全 出 乎 我 的 意料 ) ， 但 是 不 要 以 为 《 希 罗 多 德 的 镜子 》 在 
古代 艺术 的 小 圈子 里 也 广 受 赞誉 。 不 过 还 是 有 些 人 产生 了 兴趣 ， 这 本 
书 也 算 有 销路 ， 尤 其 是 在 美国 (正好 借 着 以 斯 带 芬 :格林 布 拉 特 
[Stephen Greenblatt] 为 代表 的 新 历史 主义 的 风头 ) ， 并 且 被 翻译 成 
多 种 语言 ， 现 在 仍然 有 售 。 不 可 否认 的 一 点 是 ， 有 人 批评 这 本 书 “ 刻 
板 ”、 有 些 诡辩 的 味道 和 赶 时 墅 ， 这 倒 也 不 无 道理 。 反 对 的 呼声 来 
自 “ 历 史学 家 们 ”， 他 们 认为 这 本 书 要 么 太 理论 化 ， 要 么 过 于 文 络 络 ， 
或 者 两 者 兼 具 。 另 外 ， 我 第 一 次 申请 古 希 腊 历史 教师 的 职位 时 ， 全 国 
大 学 委员 会 拒绝 了 我 的 申请 ， 认 为 这 项 研究 内 容 “ 不 属于 历史 学 范 
畴 ”。 这 个 学 科 的 评审 机 构 给 出 的 裁决 就 是 这 样 。 这 其 实 就 是 一 种 非常 
明显 的 反对 呼声 ， 幸 好 这 并 不 是 最 终结 果 。 不 过 ， 我 觉得 还 是 有 人 始 
终 认为 这 并 不 (真正 ) 属于 历史 学 范畴 ， 就 好 像 这 世上 存在 着 一 个 如 
同 米 原 器 四 一 样 的 历史 学 定义 似 的 。 


我 们 再 回 过 头 来 聊 聊 您 在 论文 研究 伊始 进行 的 那 次 旅行 吧 。 您 后 
来 重 游 过 印度 尼 西亚 吗 ? 


不 ， 我 没 机 会 回去 ， 也 没 兴趣 回去 。 我 不 太 想 完全 以 游客 的 身份 
再 回 到 那里 待 上 两 三 个 礼拜 。 当 年 在 那 边 的 时 候 ， 我 确实 也 勉强 算是 
个 游客 ， 不 过 我 的 旅行 方式 不 同 ， 条 件 也 非常 宽松 。 在 那个 年 代 ， 外 
出 旅行 可 比 今天 方便 多 了 ， 完 全 没有 安全 方面 的 问题 ， 想 去 哪 就 去 
哪 ， 只 要 你 有 时 间 - 我 就 有 的 是 时 间 。 比 如 我 当年 在 座 鹿 加 群岛 多 
逗留 了 几 个 星期 ， 如 今 一 个 欧洲 青年 是 否 能 在 那里 享受 到 我 当年 受到 
的 盛情 款待 ， 这 就 不 好 说 了 。 另 外 ， 印 度 尼 西 亚 自身 也 发 生 了 变化 。 
虽然 明白 不 应 该 走 “ 还 是 从 前 好 ”的 下 坡 路 ， 可 印尼 除 巴厘 岛 以 外 的 旅 
游 业 仍然 欠 发 达 却 也 是 不 争 的 事实 。 我 登 上 过 各 种 类 型 的 船 ， 包 括 曾 
经 为 了 从 苏 拉 威 西 岛 轩 去 往 摩 谭 加 群岛 而 乘坐 的 一 般 警 用 哨 艇 。 每 稻 
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员 们 束 好 心地 让 我 睡 在 他 们 逼 信 的 休 恩 室 里 的 一 条 长 党 上 。 我 们 聊 了 
很 入， 用 我 不 太 慌 但 能 结 结巴 巴 说 上 几 人 句 的 印尼 语 ， 以 及 他 们 几乎 听 
不 慌 的 英语 。 


当年 大 家 都 热衷 于 旅行 。 那 个 时 代 的 青年 一 一 至 少 是 西方 青年 ， 
都 “奔走 在 路 上 ”。 多 亏 了 那 笔 奖 学 金 ， 我 的 旅途 还 算 舒 适 。 我 有 时 不 
得 不 乘 飞 机 ， 但 也 坐 过 不 少 次 船 。 这 妹 是 那 次 环 游 世界 一 整 年 的 另外 
一 个 特点 : 既 有 列 维 -斯 特 劳 斯 的 一 面 ， 也 有 约瑟夫 : 康 拉 人 德 (Joseph 
Conrad) 的 一 面 。 在 货船 上 横渡 印度 洋 对 我 来 说 是 一 段 宝 贯 的 经 历 。 
想象 一 下 :新加坡 海 湾 的 灯火 ， 在 潮 热 的 夜晚 忽 明 忽 瞳 ， 货 船 靠 岸 ， 
我 与 部 分 船员 一 同 登 陆 ， 来 到 这 个 他 们 几 周 以 来 心心 念 念 的 中 途 站 。 
我 当然 不 是 一 艘 三 枯 大 船 的 二 副 ， 但 作为 一 艘 没有 乘客 的 船上 的 乘 
客 ， 我 的 地 位 还 是 比较 有 意思 的 :可 以 随时 进入 舰 桥 和 海 图 室 。 


抛 开 这 次 经 历 不 说 ， 对 旅行 本 身 的 痴迷 是 否 贯 穿 了 您 的 全 部 作品 
DE? 


这 种 对 旅行 的 热爱 ， 对 别处 的 好 感 ， 不 愿 清 留 一 地 ， 想 不 停 游 
走 ， 不 希望 被 某 个 地 方 、 某 个 时 期 、 某 个 学 科 或 者 某 个 行业 所 束缚 的 
渴望 ， 在 我 心里 异常 强烈 。 我 觉得 战 后 出 生 的 人 普遍 有 这 种 探索 世界 
的 愿望 ， 而 在 20 世 纪 60 年 代 ， 这 个 愿望 也 很 容易 实现 。 它 同时 也 反映 
出 我 们 对 自己 生活 的 这 个 世界 感受 到 的 失望 。 我 们 是 在 战 后 的 沉默 中 
成 长 起 来 的 ， 之 前 那 段 时 期 的 历史 无 人 言说 。 后 来 发 生 了 印度 文 那 战 
争 一 一 我 对 这 场 战争 倒 没 什么 印象 ， 不 过 对 再 后 来 的 阿尔 及 利 亚 战 争 
的 印象 就 深 多 了 。 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 们 就 很 清楚 地 意识 到 不 对 
劲 。 最 终 ， 戴 高 乐 重新 掌权 ， 如 今 所 有 人 都 无 限 尝 拜 他 一 一 要 说 他 是 
个 伟人 ， 也 确实 有 几 分 道理 ;但 在 他 的 七 年 任期 里 ， 由 于 他 的 过 分 炫 
次 ， 我 们 还 是 觉得 有 些 压 抑 ， 就 好 比 在 一 出 戏 里 ， 通 常 很 难看 出 演员 
目 己 有 多 入 戏 。 


您 刚才 提 到 了 战 后 的 沉默 ， 这 对 您 来 说 是 一 个 很 突出 的 元 素 吗 ? 


我 觉得 有 一 种 说 法 很 能 代表 战 后 几 年 人 们 对 之 前 那 段 时 间 的 态 
度 : “ 像 看 待 四 O 年 那样 一 点 也 不 在 乎 。* 沁 对 于 我 们 来 说 ， 四 O 年 指 
的 自然 是 1940 年 。 还 有 另外 一 种 也 很 奇 划 的 解释 ， 我 已 经 想 不 起 是 谁 
说 的 了 ， 认 为 四 O 年 影射 的 是 恺 撤 征 服 高 上 户 。 当 然 ， 那 一 次 征服 他 又 
失败 了 ， 不 过 离 “4" 之 前 50 年 更 近 一 些 ， 而 不 是 “4" 之 前 40 年 。 全 无论 
如 何 ， 人 们 显然 是 想 要 忘记 这 段 刚 刚 发 生 抑 或 十 分 久远 ， 总 之 被 置 于 
时 间 之 外 的 过 去 。 


回想 过 去 ， 这 种 对 战争 保持 沉默 的 态度 完全 是 那个 时 代 所 特有 

的 。 战 争 刚 结束 时 我 还 年 幼 ， 所 以 目 然 对 那个 时 代 没 有 任何 印象 一 一 

更 何况 我 当时 生活 在 阿尔 贝 维尔 (Albertville) , AB æ P” FL He X. 

(Savoie) 的 一 个 小 城市 ， 并 没有 很 明显 的 战争 烙印 。 我 只 记得 在 我 
家 附近 已 经 被 烧毁 的 兵营 。 


您 的 父母 是 如 何 度 过 战争 时 期 的 ? 


我 的 父母 于 1939 年 结婚 ， 并 想 出 了 定居 卡 昂 (Caen) 的 “好 ” 主 
意 。 我 的 父亲 入 伍 后 一 直 驻 扎 在 斯 特 拉 斯 堡 附近 ， 直 到 1940 年 6 月 。 我 
的 哥哥 出 生 于 1940 年 2 月 ， 我 父 杀 曾经 短暂 获准 去 看 他 。 后 来 父亲 成 为 
战俘 ， 直 到 五 年 后 获释 才 得 以 再 见 到 我 哥哥 。 像 其 他 成 和 干 上 万 的 人 一 
样 ， 我 母亲 和 我 哥哥 也 曾经 四 处 逃难 。 在 法 国名 了 大 半 圈 之 后 ， 他 们 
最 终 来 到 阿尔 贝 维 尔 - 陡 瓦 地 区 是 我 母亲 的 故乡 (我 的 外 曾祖 父 在 萨 瓦 
地 区 并 入 法 国 时 是 阿尔 贝 维尔 市 长 ) 。 我 父亲 于 1945 年 获释 时 ， 由 于 
他 们 留 在 卡 昂 的 一 切 都 已 经 被 毁 反 了， 我 们 全 家 干脆 留 在 了 阿尔 贝 维 
尔 。 父 亲 重 新 拾 起 战 前 在 一 家 保险 公司 的 工作 ， 不 过 待遇 并 不 算 好 ， 
毕竟 他 离职 五 年 ， 公 司 虽然 恢复 了 他 的 职务 ， 却 像 对 待 靳 人 那样 对 得 
他 。 战 后 的 生活 并 不 轻松 ， 家 人 分 开 五 年 后 重 聚 对 任何 人 来 说 都 不 容 
易 。 关 于 战争 的 事 根 本 不 能 提 。 对 于 任何 与 被 俘 有 关 的 问题 ， 我 的 父 


亲 都 一 语 市 过 一 一 除了 几 个 小 故事 ， 以 及 在 我 们 抱怨 哪 道 菜 不 好 吃 的 
时 候 ， 父 亲 会 提 到 他 那 段 缺 衣 少 食 的 日 子 。 


您 的 父母 属于 哪个 社会 阶层 ? 


中 产 吧 ， 不 过 已 经 走 下 坡 路 了 。 我 的 外 祖父 在 里 昂 做 医生 ， 后 来 
投身 政界 ， 可 惜 英 年 早 逝 ， 留 下 一 家 人 生活 得 风雨 际 播 。 我 的 外 祖母 
像 她 那个 阶层 的 所 有 女性 一 样 ， 没 有 工作 ， 勉 强 靠 在 诊所 里 打工 维持 
家 用 。 我 母亲 倒是 受过 高 等 教育 ， 这 在 那个 年 代 并 不 多 见 ， 她 也 是 半 
工 半 读 。 不 过 婚 后 我 父亲 就 不 允许 她 继续 工作 了 ， 她 一 直觉 得 很 遗 
憾 。 我 祖父 作为 士兵 参加 了 “一 战 ”( 当 时 他 已 经 有 两 个 孩子 了 ) ， 德 
国 占领 巴黎 那 段 时 期 他 积劳 成 疾 ， 于 1946 年 去 世 。 不 知道 为 什么 ， 祖 
父 那样 一 个 严肃 而 刻板 的 人 会 要 一 位 画家 的 女儿 ， 那 位 画家 的 职业 生 
涯 始 于 第 二 帝国 ， 彼 时 已 小 有 名 气 ， 他 叫 保罗 . 雅 曼 。 童 年 时 期 ， 我 们 
就 被 他 的 几 幅 油画 (主要 是 史前 主题 的 大 幅 油画 ， 不 过 也 有 几 幅 高 卢 
和 十 罗马 主题 的 作品 ) 所 围绕 ， 那 些 油画 装点 着 祖父 让 人 在 诺曼底 的 
EER Ypo) 修建 的 巨大 家 族 别墅 ， 而 在 我 父母 家 里 ， 公 开 嘲笑 曾 
祖父 的 油画 反倒 成 了 一 件 高 雅 的 事情 。 他 靠 画 肖像 画 谋生 ， 其 他 时 间 
则 沉迷 于 他 的 爱好 : 跟着 布 勒 伊 神父 弓 ) 探 索 史 前 文明 。 


所 以 说 您 是 在 距 巴 黎 很 远 的 阿尔 贝 维尔 长 大 的 ? 


只 是 前 六 年 而 已 。 我 父亲 后 来 义 回 到 巴黎 工作 ， 还 是 在 同一 家 保 
险 公司 任职 。 我 们 在 科隆 布 (Colombes) ( 汪 安 顿 下 来 ， 这 或 许 是 受 经 
济 条 件 所 限 我们 家 有 三 个 孩子 ， 而 且 外 祖母 也 由 我 父母 购 养 ) ， 也 
因为 我 母亲 认为 这 样 对 孩子 来 说 更 好 。 我 们 家 有 个 小 人 花园， 我 们 都 旦 
穿 过 大 半 个 城市 目 己 步行 去 上 学 。 所 以 严格 来 说 我 们 并 不 在 巴黎 一 一 
首都 并 不 在 我 的 董 年 记忆 中 。 我 们 要 乘 火 车 ， 在 圣 拉 扎 尔 站 下 车 才 算 
到 巴黎 。 


六 年 级 加 时 ， 我 进入 了 位 于 讷 伊 (Neuilly) 的 巴 斯 德 中 学 
(Lycée Pasteur) 。 教 学 楼 是 一 栋 依 照 卢 瓦 尔 城堡 的 制式 建 于 20 世 纪 
初 的 砖 墙 建筑 ， 十 分 漂亮 ， 而 且 带 有 某 种 外 省 的 格调 和 气息 一 那里 
也 不 算 巴 黎 ， 比 如 说 ， 政 治 事件 总 是 晚 一 步 传 到 那里 。 在 这 个 相当 闭 
塞 的 小 世界 里 ， 一 部 分 学 生来 自 郊区 ， 另 一 部 分 是 讷 伊 本 地 和 巴黎 第 
八 区 的 孩子 ， 而 我 记忆 中 经 历 过 的 第 一 次 政治 表达 活动 是 阿尔 及 利 亚 
战争 未 期 的 某 个 夜里 发 生 的 一 次 足以 让 人 目 星 口 呆 的 涂 墙 (taggage， 
这 个 词 当时 并 不 存在 ) 行动 。 一 天 早上 ， 我 们 来 到 学 校 时 发 现 墙 上 写 
着 各 种 以 < 秘密 军 组 织 必 胜 ! "为 主题 的 大 标语 。 确 切 地 说 ， 我 们 并 不 
是 马上 就 看 见 了 这 些 标语 ， 因 为 学 校 管理 层 显 然 无 力 应 付 这 起 突 发 事 
件 ， 校 门 一 关 就 是 好 几 个 小 时 ， 我 们 只 好 站 在 人 行道 上 ， 一 边 干 等 一 
边 传 各 种 闲话 ， 外 面 的 世界 仿佛 突然 之 间 硬 闻 了 进来 。 这 些 标语 是 谁 
喷 上 去 的 ? 我 想 我 们 一 直 也 没 能 搞 清 楚 。 这 种 带 有 些许 外 省 气息 ， 其 
至 是 天 主教 味道 的 一 面 也 很 明显 地 体现 在 对 知识 的 偏好 上 : 萨 特 当然 
不 算 陌 生 ， 不 过 我 们 也 会 读 让 . 拉 特 吉 (Jean Lartéguy) OKER - R 
记得 我 们 有 一 天 讨论 的 主题 是 ， 作 为 在 传统 主义 学 界 盛 极 一 时 的 反动 
派 小 说 家 ， 米 软 尔 - 德 : 圣 - 皮 埃 尔 (Michel de Saint-Pierre) GERREK 
能 被 视 为 属于 年 轻 人 的 思想 家 。 


其 实 ， 无 论 从 哪 方面 看 ， 从 巴 斯 德 中 学 的 哲学 课堂 来 到 路 易 大 帝 
高 中 的 高 师 文科 预备 班 ， 面 对 来 自 全 国 各 地 的 生源 、 对 师范 学 校 入 学 
考试 的 全 力 以 赴 以 及 拉丁 区 后 ) 知 识 分 子 界 和 政界 的 动荡 ， 这 一 切 对 我 
来 说 都 是 一 种 震撼 。 


您 都 有 哪些 感受 呢 ? 
当年 的 拉丁 区 并 非 今天 这 般 缆 延 着 无 穷 无 尽 的 服装 店 。 进 入 拉丁 
区 意味 着 一 下 子 接触 到 了 咖啡 迄 里 烟 筋 款 统 中 的 讨论 、 众 多 标价 低廉 


的 电影 院 、 书 店 一 一 提 及 书店 ， 这 里 首 推 费 朗 索 瓦 : 马 斯 佩 罗 
(Francois Maspero) Dpt (La Joie de lire) 一 以 及 政治 生 


活 ， 也 就 是 各 种 聚会 、 互 助 会 里 集 会 和 游行 ， 还 有 并 不 总 是 那么 美好 
的 大 学 食堂 和 孤独 的 夜晚 。 我 的 幼年 在 外 省 的 一 个 小 城市 度 过 ， 随 后 
我 在 科隆 布 住 下 ， 开 始 频繁 出 入 巴 斯 德 中 学 及 其 周边 构成 的 另 一 个 外 
省 。 我 刚才 说 过 ， 想 要 “去 巴黎 "， 得 坐 火车 到 圣 拉 扎 尔 站 。 幸 运 的 
是 ， 从 十 四 或 者 十 五 岁 那 年 起 ， 我 有 了 一 辆 小 摩托 。 在 那 之 前 ， 我 从 
未 参与 过 这 种 知识 分 子 间 的 政治 风潮 ， 现 在 却 性 生生 地 间 入 了 一 个 “ 风 
起 云 涌 "的 世界 。 在 当时 ， 那 种 探索 和 想 要 找 回 逝 去 时 光 的 愿望 何其 强 
烈 ! 班 上 有 几 个 同学 让 我 有 些 手足 无 措 ， 他 们 好 像 什 么 都 知道 ， 而 且 
出 于 革命 友谊 ， 他 们 还 处 处 向 做 不 到 这 一 点 的 同学 显摆 


接着 就 发 生 了 1968 年 的 “五 月 风暴 ”..….. 
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。 当 时 主要 是 各 种 文 持 越南 的 委员 会 在 为 反对 越战 做 动员 。 共 产 主 
义学 生 联盟 内 部 斗争 非常 激烈 ， 讨 论 的 内 容 已 经 超出 联盟 活动 分 子 的 
圈子 了。 高 师 教师 路 易 - 阿 尔 都 塞 的 光环 越 来 越 大 ， 与 此 同时 ， 高 等 师 
范 学 院 认 识 论 俱乐部 也 开始 发 行 一 份 名 为 《分 析 手 册 》 (Cahiers pour 
Panalyse) 的 十 分 吓人 的 杂志 ， 俱 乐 部 当时 的 秘书 以 及 后 来 的 负责 人 
是 让 - 克 洛 德 :米尔 纳 (Jean-Claude Milner) ， 其 中 第 8 期 的 标题 是 “卢梭 
的 韭 思 想 "， 开 篇 文章 就 是 阿尔 都 塞 写 的 。 之 后 出 现 了 伟大 的 东方 红 ， 
马 斯 佩 罗 书店 出 售 的 毛 主席 的 小 册子 开始 到 处 流传 。 


这 段 时 期 正好 是 我 备考 师范 学 院 的 那儿 年 。 那 几 年 也 说 不 上 特别 
奇怪 ， 不 过 那 段 时 期 尤其 让 我 体会 到 了 一 个 制度 、 学 院 和 政治 混杂 在 
一 起 的 拥挤 的 世界 ， 一 个 与 现实 脱 广 的 世界 。 列 维 -斯 特 劳 斯 、 福 柯 、 
拉 康 和 巴特 ， 巴 劳 特 在 奥 德 例 剧 院 的 几 场 演出 ， 戈 达尔 的 电影 ， 新 
小 说 等 为 我 打开 了 知识 新 世界 的 大 门 ， 不 过 ， 要 知道 ， 这 一 切 都 发 生 
在 课 特 外。 法 语 课 上 使 用 的 基础 教材 依然 是 《 拉 加 德 和 米 夏 尔 》 

(Lagarde et Michard) ， 而 拉 加 德 正 是 我 们 的 老师 ， 他 绝对 是 个 好 


法 CI 


人 。 他 从 来 不 会 说 出 《 拉 加 德 和 米 夏 尔 》 这 个 名 字 ， 而 是 说 “ 拿 出 教 
材 ， 翻 到 第 .……" 在 大 学 预备 班 这 个 越 来 越 狭 罕 的 天 地 里 ， 我 们 最 强烈 
的 愿望 是 外 出 ， 以 逃离 这 种 软禁 式 生 活 和 填 鸭 式 教 学 。 有 些 人 走 上 了 
活动 分 子 之 路 ， 多 少 修 当初 鼓动 他 们 的 革命 理想 融 偏 了 ; 而 男 外 一 些 
人 出 于 这 样 或 那样 的 原因 没有 走 上 这 条 路 (虽然 在 这 些小 圈子 里 还 是 
很 讲究 随 大 流 的 ， 哪 怕 只 是 言语 上 的 跟风 ) 。 不 过 1968 年 产生 的 影响 
还 是 让 所 有 人 都 措手不及 。 


从 阿尔 及 利 亚 战争 结束 到 1968 年 之 间 的 几 年 让 我 们 对 老师 传授 的 
东西 失去 了 信仰 。 在 这 方面 ， 我 们 和 年 龄 稍 大 一 些 的 学 长 可 能 有 所 不 
同 ， 尽 管 只 相隔 几 年 而 已 。 对 于 我 们 来 说 ， 我 们 深 知 ， 除 了 至 有 特殊 
威望 的 哲学 以 外 ， 老 师 留 给 我 们 的 所 有 作业 完全 都 是 捏造 出 来 的 ， 可 
这 些 作 业 又 是 通过 入 学 考试 的 必要 条 件 。 我 之 所 以 说 “我 们 ”， 和 是 因为 
大 家 普 裔 有 这 种 感受 ， 虽然 有 些 同窗 很 适应 这 些 规范 ， 轻 易 束 能 得 到 
理想 的 成 绩 。 而 最 聪明 的 那 帮 学 生 里 ， 有 些 人 无 法 完全 屈从 于 这 些 限 
制 ， 或 者 正 相 反 ， 这 着 极端 的 热情 做 过 了 头 ， 导 致 任何 一 名 阅卷 老师 
都 会 感到 他 们 明显 有 些 出 格 。 所 以 说 我 们 当时 的 处 境 很 微妙 : 真正 关 
键 的 知识 ， 真 正 重 要 的 问题 ， 真 正 该 读 的 书 ， 其 实 都 在 外 面 的 世界 
H o 


然后 就 发 生 了 “五 月 风暴 ”。 有 些 人 参加 了 运动 ， 有 些 人 完全 置身 
事 外 ， 有 些 人 全 身心 投入 之 后 又 急速 平息 。 我 想 ， 正 是 在 那个 时 
期 ， 我 产生 了 去 做 些 别 的 事情 ， 去 探索 别 的 东西 ， 与 当下 拉 开 一 定 距 
离 的 愿望 。1969 年 一 整 年 ， 我 几乎 只 在 水 族 馆 剧 团 搞 戏 剧 创 作 ， 这 是 
高 师 的 剧团 ， 可 里 面 只 有 两 个 高 师 的 学 生 。 我 们 排练 了 一 出 名 为 《 君 
子 共和 国 》 的 戏剧 ， 是 根据 《 布 瓦 与 贝 届 榭 》 (Bouvard et Pécuchet) 
(和 中 关于 1848 年 革命 在 沙 维尼 奥 勒 的 那 一 章 创 作 的 。 这 部 戏剧 兼 具 剧 
本 编写 和 即兴 创作 ， 布 莱 希 特 的 间 离 理论 当时 还 在 流行 ， 我 们 又 一 再 
强调 团队 合作 的 重要 性 ， 这 一 切 导 致 排练 经 常 延长 至 深夜 。 这 段 短暂 
却 多 彩 的 经 历 没 能 持续 下 去 ， 因 为 水 族 馆 剧团 第 二 年 就 决定 在 雅克 . 尼 


榭 (Jacques Nichet) 的 带领 下 走 上 专业 道路 。 于 是 我 重新 回归 学 业 ， 
更 确切 地 说 是 开始 拜读 《奥德赛 》。 之 所 以 选择 古 硕 腊 ， 并 非 是 为 了 
避 开 当下 一 一 毕竟 我 师 从 的 一 些 教授 在 研究 古 和 希腊 的 同时 也 在 与 当下 
的 问题 进行 着 斗争 一 一 而 是 想 站 在 圈 外 看 问题 。 


之 后 的 几 件 事 都 赶 在 了 一 起 :学 业 接近 尾声 ， 已 是 明日 黄花 的 戴 
高 乐 主义 光环 不 再 ( 莲 皮 杜 上 台 也 不 是 多 么 振奋 人 心 的 事情 ) ， 我 对 
人 类 学 书籍 的 兴趣 渐 浓 ， 周 游 世 界 的 诱惑 与 日 俱 增 。 这 些 因素 加 在 一 
起 促使 我 针 后 了 布 罗 多 德 ， 我 在 一 个 新 的 问题 中 重新 找到 了 方 同 。 


您 刚才 说 ， 哲 学 幸免 于 学 术 界 的 名 誉 扫地 ， 可 是 您 为 什么 没有 成 
为 哲学 家 呢 ? 


哲学 在 当时 被 视 为 入 选 者 们 唯一 真正 思考 的 学 科 一 一 其 他 人 则 都 
是 费力 不 讨好 ， 默 默 无 闻 ， 顶 多 记忆 力 超群 ， 不 过 也 就 这 点 能 耐 了 。 
墨 格 尔 、 马 克 思 和 福 柯 这 些 人 物 占据 主流 ; 阿尔 都 塞 和 德里 达 也 都 在 
高 师 。 我 们 在 高 师 预 备 班 的 教授 勒 内 ' 谢 雷 (René Schérer) 也 扮演 着 
局 葵 者 的 角色 ， 随 便 举 个 例子 吧 ， 他 引导 我 们 通过 葛 里 斯 :布朗 肖 
(Maurice Blanchot) 的 文章 对 马 拉 美 展开 思考 。 在 哲学 的 世界 里 ， 精 
神 分 析 学 、 语 言 学 、 人 类 学 和 马克 思 主 义 〈 及 其 变种 或 劳 文 ) 相互 交 
流 ， 相 互 碰 撞 。 哲 学 人 然 成 了 最 高 级 的 学 科 : 由 它 来 评判 所 有 其 他 学 
科 。 当 时 应 招 的 学 生 可 能 有 很 多 ， 但 我 们 都 知道 ， 最 终 入 选 的 察 赛 
几 o 


当然 ， 哲 学 对 我 也 有 诱惑 力 ， 我 也 想 去 应 招 ， 不 过 我 觉得 目 己 无 
法 入 选 。 在 我 们 看 来 ， 只 有 那些 个 性 最 鲜明 的 同学 才 敢 去 争取 哲学 家 
这 个 名 头 。 他 们 中 最 引 人 注 目的 要 属 拓 伊 , 拉 尔 德 罗 (Guy Lardreau) 
了 。 他 于 2008 年 去 世 。 他 既是 拉 康 派 ， 也 是 阿尔 都 赛 派 ， 不 过 后 来 变 
成 了 阿尔 都 赛 的 激烈 择 击 者 。 他 是 哲学 统考 的 状元 ， 绝 对 是 闪闪 发 沧 
的 人 物 ， 满 腹 经 纶 ， 嗜 烟 嗜 酒 ， 特 别 会 讲 故 事 ， 模 仿 的 功夫 也 令 人 忍 
俊 不 禁 (比如 模仿 我 们 的 教授 ， 我 记得 他 模仿 马尔 罗 也 是 一 流 ) 。 他 


对 几乎 所 有 事情 都 有 着 坚定 而 不 容 置 辩 的 观点 。 他 刚刚 在 法 国 水 星 出 
版 社 (Mercure de France) 出 版 了 自己 的 第 一 部 小 说 《sg 的 头发 》 (Les 
Cheveux d'Epsilon) ， 这 又 给 他 的 光环 添上 了 一 笔 。 他 显然 是 我 们 这 
个 小 群体 的 头号 人 物 。 还 有 米 歇 尔 : 介 朗 (Michel Guérin) ， 他 当年 从 
头 到 脚 都 是 萨 特派 拍 学 家 的 行头 〈 必 穿 的 羊皮 里 上 衣 ，Boyards 牌 玉米 
卷 纸 香烟 ， 住 在 巴黎 第 6 区 一 家 小 旅馆 的 房间 里 ) o HT ED 

(Christian Jambet) 比 我 们 稍微 年 轻 几 岁 ， 也 是 圈 里 人 ， 曾 与 拉 尔 德 
罗 共 事 ， 他 们 俩 当时 都 是 欧 塞 尔 久 的 哲学 教授 。 奥 利 维 埃 :罗兰 

(Olivier Rolin) 也 曾 热 圳 哲学， 后 来 变 成 了 全 职 活动 家 ， 不 过 我 们 之 
间 的 共同 点 主要 在 于 ， 我 们 都 曾经 乘 帆船 沿 着 布 列 塔 尼 的 海岸 航行 ， 
他 当时 比 我 的 经 验 要 更 丰富 一 些 。 


1. 20 世纪 40 至 50 年 代 ， 以 美国 参议 员 麦 卡 锡 为 代表 的 反共 和 极 右 的 排外 运动 。 一 一 译 
者 注 


2. 该 表达 方式 起 源 于 列 维 -斯 特 劳 斯 ， 他 在 谈 到 原始 社会 人 类 对 待 动物 的 态度 时 使 用 
了 这 种 说 法 ， 认 为 当时 的 人 类 除了 那些 适 于 用 来 吃 的 动物 以 外 ， 也 开始 关注 “ 适 于 用 来 
思考 ”的 动物 。 一 一 译 者 注 
3. 指 20 世 纪 60 年 代 起 源 于 法 国 大 学 ，70 年 代 风 行 美 国 的 哲学 、 文 学 和 社会 学 理论 总 
称 。80 年 代 起 在 美国 的 大 学 掀起 热潮 ， 催 生 了 诸如 文化 研究 、 性 别 研 究 以 及 后 殖民 时 代 

研究 等 学 科 。 一 一 译 者 注 
4. 即 语言 的 级 别 ， 如 俗语 、 书 面 语 等 。 一 一 译 者 注 
5. 在 法 语 中 ， 通 常情 况 下 ， 若 前 一 单词 以 不 发 音 的 辅音 字母 结束 ， 而 后 一 单词 以 元 音 

字母 开始 ， 则 出 于 节奏 组 的 需要 ， 这 两 个 字母 要 拼 在 一 起 恋 ， 这 种 规则 称 为 联 诵 。 

译 者 注 
6. 最 能 表明 “ 米 ” 的 规定 性 质 的 器 具 。1 米 即 米 原 器 在 0"C 时 两 端的 两 条 刻 线 间 的 距离 。 
7: 即 印度 尼 西 亚 东 北部 的 马 鲁 古 群岛 。 

8. 印度 尼 西 亚 中 部 的 一 个 大 型 岛屿 ， 也 是 世界 第 11 大 岛 。 


9. 法 文 为 “s’en moquer comme de l’an quarante”， 是 一 句法 国 俗 语 ， 文 中 取 了 字面 
思 ， 其 本 意 是 毫 不 在 意 。 一 一 译 者 注 


10. 此 处 指 发 生 在 公元 前 58 年 至 公元 前 51 年 的 高 卢 战争 。 一 一 译 者 注 
11. 法 国 考古 学 家 ， 主 攻 史 前 文明 ， 尤 其 是 洞穴 艺术 。 一 一 译 者 注 
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12. ”位 于 巴黎 西北 郊区 。 译 者 注 
13. ”相当 于 中 国 的 初 一 。 法 国 小 学 为 五 年 制 。 译 者 注 
14. ”法 国 作 家 ， 记 者 ， 曾 在 军队 中 服役 多 年 ， 参 与 过 多 次 重大 战争 ， 其 大 部 分 文学 作品 
与 文章 均 为 战争 主题 ， 尤 其 是 阿尔 及 利 亚 战 争 。 译 者 注 


15. 法 国 作 家 ， 记 者 ， 早 年 在 出 版 社 供职 ， 热 囊 于 政治 活动 ， 为 保皇 主义 者 ， 曾 旗帜 鲜 
明 地 反对 戴高乐 。 译 者 注 

16. ”路 易 大 帝 高 中 位 于 拉丁 区 中 心 。 译 者 注 

17. 法 国 作家 ， 翻 译 家 ， 出 版 商 。 译 者 注 

18. Mutualité, WT KEREN 。 译 者 注 


19. 让 一 路 易 : 巴 劳 特 (Jean-Louis Barrault) ， 喜 剧 演 员 ， 导 演 。 译 者 注 
20. 福 楼 拜 的 一 部 未 完成 的 小 说 。 译 者 注 
21. 法 国 西北 部 城市 。 译 者 注 


那些 局 发 过 我 的 人 


我 们 继续 聊 旅 行 的 象征 意义 。 您 的 研究 与 空间 上 的 经 历 有 着 密 不 
可 分 的 关系 ， 这 是 不 是 也 多 少 反映 出 旅行 对 您 的 意义 ? 


是 的 。 有 趣 的 是 ， 对 于 《和 希 罗 多 德 的 镜子 》 来 说 ， 最 重要 的 并 不 
是 地 中 海 ， 而 是 印度 洋 一 一 那些 希 罗 多 人 德 从 未 接触 过 的 世界 、 天 地 、 
空间 。《 历 史 性 的 体制 》 (REgimes d’historicité) 也 是 如 此 ， 我 的 思考 
随 着 旅行 发 生 了 改变 : Ce TX A JE PO M D DE T ER + Be A Ar 

(Marshall Sahlins) 的 作品 ， 我 自己 又 带 着 谢 阁 兰 (Segalen) H (x 
十 人》 (Immémoriaux) 和 梅 尔 维尔 (Melville) 的 《 泰 比 》 (Taipi) 
杀 喘 游历 这 卢 群 岛 ; 随后 去 了 旧 世 界 的 中 心 相 林 ， 这 座 首 都 城市 既 体 
现 出 古代 文化 的 力量 一 -比如 那些 新 古典 主义 建筑 ， 又 有 受到 过 战争 
蹊 蹦 的 烙印 。 把 以 上 这 些 世 界 相距 遥远 的 世界 、 上 古代 世界 以 及 现 
FER 联系 在 一 起 的 ， 正 是 “历史 性 的 体制 "这 一 概念 ， 我 越 来 越 
倾向 于 借助 它 来 思考 我 们 与 时 间 的 关系 。 关 于 旅行 和 研究 的 相互 影 
啊 ， 可 能 有 必要 提 一 下 我 在 20 世 纪 90 年 代 初 首次 旅居 巴西 的 经 历 ， 当 
时 我 在 圣保罗 大 学 教 一 门 课 ， 于 是 就 和 列 维 -斯 特 劳 斯 有 了 交集 。 我 并 
没有 像 他 那样 乘 邮 船 穿越 大 西洋 ， 但 是 我 曾经 探索 过 里 约 和 瓜 纳 巴 拉 
湾 ， 诚 然 ， 我 的 所 见 与 让 . 德 : 莱 里 已 大 不 相同 ， 即 便 同 列 维 -斯 特 劳 斯 
在 1935 年 的 见闻 相 比 ， 也 相去 其 远 ， 但 我 的 探索 却 也 让 这 些 著 作 在 我 
目 己 的 人 生 旅途 中 扮演 了 男 一 种 角色 。 让 : 德 : 莱 里 的 《一 次 巴西 之 旅 》 
被 列 维 -斯 特 荔 斯 奉 为 “人 种 学 家 必 读 书 ”， 而 塞 尔 托 也 在 研究 他 者 书写 
时 围绕 莱 里 展开 了 思考 。 这 已 经 不 仅仅 是 书本 层面 的 问题 了 ; 在 旧 世 
界 和 新 世界 之 间 恰 恰 存 在 着 这 样 一 个 事件 : 野 亦 人 被 创造 出 来 了 。 


在 您 看 来 ， 是 什么 促使 您 开始 对 时 间 的 问题 产生 兴趣 的 呢 ? 


也 许 我 们 之 前 谈 到 的 这 次 环球 旅行 束 在 其 中 扮演 着 某 种 角色 吧 。 
说 到 后 ， 从 几 个 方面 来 看 ， 这 都 是 一 次 时 间 上 的 旅行 ， 首先， 因为 我 
在 阅读 康 拉 德 和 谢 阅 兰 的 作品 时 ， 市 着 一 种 对 时 间 一 去 不 返 的 伤感 ， 
同时 我 又 真 真切 切 地 多 逅 了 一 些 地 方 和 一 些 人 ， 他 们 与 时 间 的 关系 ， 
同 20 世 纪 70 年 代 中 期 的 欧洲 与 时 间 的 天 系 并 不 相同 一 一 于 是 我 感到 了 
一 种 时 间 上 的 差别 ， 而 这 种 感觉 显然 不 是 来 目 获 民 世 界 所 依赖 的 那 套 
进化 论 的 说 辞 。 


这 次 旅行 大 概 也 能 部 分 说 明 我 为 什么 会 立刻 开始 关注 马鞭 尔 ' 院 林 
斯 的 研究 一 一 因为 这 一 次 ， 我 的 思考 还 是 建立 在 了 人 类 学 ， 而 非 证 硕 
彰 世 界 历 史 的 基础 上 。 


从 一 种 更 富 隐喻 的 角度 来 说 ， 您 在 构思 自己 的 作品 时 ， 与 其 说 把 
它们 写成 一 部 结果 报告 ， 不 如 说 是 为 读者 提供 了 一 次 漫步 ， 一 种 旅 
行 ， 而 这 一 次 .…… 


征 的 。 说 实话 ， 这 征 因 为 我 只 会 这 么 写 。 我 通过 这 种 方式 来 避免 
力 于 某 一 个 文本 、 某 一 种 研究 方式 和 某 一 个 时 期 内 。 男 外 ， 经 历 也 是 
必 不 可 少 的 ， 而 我 感 兴 趣 的 正 是 对 这 些 经 历 的 记录 ， 由 此 便 形成 了 一 
个 特定 类 型 的 者 作 ， 一 种 特定 的 写作 方式 。 那 些 专 注 于 某 个 作家 、 茶 
个 时 期 或 者 某 个 问题 的 人 会 觉得 我 的 作品 行进 得 太 快 ， 然 而 ， 我 认为 
值得 关注 的 一 一 至 少 是 值得 我 关注 的 ， 正 是 这 种 对 某 个 作家 或 者 某 个 
问题 的 概 上 ， 哪 但 会 因此 有 所 跑 漏 。 在 概 皮 的 过 程 中 记 下 其 中 的 重大 
转折 和 改变 ， 发 现 柳暗花明 的 分 水 岭 。 我 觉得 我 永远 也 不 会 针对 某 个 
给 定 的 主题 写 一 篇 概论 之 类 的 东西 。 我 完全 能 想象 出 该 怎么 写 ， 而 且 
写 这 种 东西 也 不 只 是 有 用 那么 稍 单 ， 但 我 既 没 有 欲望 也 没有 能 力 写 ， 
因为 我 总 是 想 知 道 在 一 段 时 间 以 后 ， 再 过 一 阵子 ， 问 题 是 如 何 变化 以 
及 如 何 重 新 提出 的 ， 即 问题 的 演变 。 


这 也 就 解释 了 您 反思 某 些 问题 的 方式 ， 即 从 各 种 不 同 的 角度 进行 
反思 ， 似 乎 一 个 主题 无 法 只 靠 一 本 书 阐释 清楚 。 


征 的 。 我 的 作品 之 间 确 实 有 联系 ， 但 最 大 的 特点 是 每 一 本 都 从 前 
一 本 中 的 某 些 问题 出 发 ， 再 从 另外 一 个 角度 延续 前 一 本 的 内 容 ， 或 者 
重新 探讨 前 一 本 书 中 的 某 个 问题 ， 以 一 种 不 同 的 方式 加 以 阐释 。 从 这 
个 意义 上 讲 ， 这 些 书 之 间 有 着 十 分 紧密 的 关系 ， 却 并 没有 形成 什么 体 
系 。 重 复 讨论 的 问题 其 实 很 少 ( 相 异 性 、 时 间 、 时 间 的 变化 以 及 时 间 
中 的 变化 ) ， 这 些 问题 的 提 法 在 每 本 作品 中 都 呈现 出 不 同 的 形式 ， 虽 
然 用 于 陈述 问题 的 元 素 各 不 相同 ， 围 绕 历 史 这 一 概念 的 思考 却 没有 个 
止 ， 而 且 我 希望 它 能 够 更 加 深入 。 我 研究 涉及 当代 历史 的 某 个 问题 与 
我 阅读 使 徒 保罗 的 一 份 书信 当然 不 是 一 回 事 一 一 我 并 不 想 在 这 个 问题 
上 引起 任何 宴 清 ， 但 本 质 上 ， 这 两 个 研究 阶段 ， 或 者 说 这 两 种 竹 试 建 
立 课题 的 方法 的 基础 症 同一 个 问题 。 


您 这 种 研究 方式 是 受到 了 某 个 人 的 启发 吗 ? 


并 没有 一 个 真正 意义 上 的 榜样 ， 倒 是 有 几 个 具有 启发 意义 的 人 
物 。 尽 管 我 的 情况 与 皮 埃 尔 . 维 达 尔 - 纳 凯 没 有 可 比 性 ， 但 他 出 于 自己 
的 某 些 理由 在 过 去 与 当下 之 间 制 造 出 流动 性 ， 因 此 很 显然 ， 他 对 我 来 
说 扮演 着 一 个 重要 的 角色 。 他 作为 一 名 历史 学 家 ， 从 古 希腊 人 推 及 当 
代 人 的 能 力 对 我 有 着 启蒙 意义 。 正 是 与 他 接触 后 一 一 这 当然 只 是 原因 
之 一 ， 这 种 我 此 前 至 少 在 直接 思考 时 一 直 尝 试 回避 的 “当下 ” 才 终 于 渐 
渐 获得 了 我 的 认可 ， 并 因此 成 为 我 思考 和 研究 的 对 象 。 为 了 找到 一 种 
研究 “当下 ”的 方式 ， 我 花 了 不 少时 间 ， 而 维 达尔 - 纳 凯 的 做 法 对 我 产生 
了 深刻 的 影响 。 您 也 知道 ， 他 发 明了 一 种 直接 得 多 的 方式 ， 一 种 产生 
于 疾风 又 雨 般 的 争论 ， 并 主张 一 种 天 然 具 备 司法 性 质 的 历史 风格 的 方 
式 ， 即 德 雷 福 斯 派 的 方式 。 这 种 方式 的 两 部 典型 代表 作品 就 是 1958 年 
的 《 奥 丹 事件 》 (LAffaire Audi) 和 1987 年 的 《记忆 杀手 》 


(Assassins de la mémoire) ° 


还 有 米 歇 尔 . 德 : 塞 尔 托 ， 他 通过 固执 地 查阅 17 世 纪 神 秘 主 义 者 的 写 
作 ， 不 停 地 探寻 着 当代 的 关键 问题 ， 尽 管 当时 我 尚 不 能 完全 理解 他 这 


样 做 的 深远 意义 。 从 这 个 角度 来 说 ， 他 是 一 个 有 着 流动 笔触 的 旅行 者 
( 游 走 于 各 种 知识 、 经 历 与 地 点 之 间 ) ; 而 在 时 间 与 空间 的 远方 ， 他 
还 扮演 了 一 个 启示 者 的 角色 。 


让 - 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 则 义 钙 男 一 种 影响 ， 因 为 他 对 古 希 腊 文 化 的 人 研 
究 ， 也 就 是 对 神话 、 诸 神 、 祭 品 、 莫 剧 和 图 像 的 研究 ， 无 法 同 他 对 当 
代 挑 战 与 讨论 的 积极 参与 联系 起 来 一 一 至 少 没有 直接 联系 。 他 知道 先 
后 作为 共产 主义 着 和 抵抗 运动 积极 分 子 〈 甚 至 是 在 1940 年 6 月 18 日 以 
前 ) 投身 运动 意味 看 什么 。 他 所 研究 的 古 和 硕 腊 与 这 一 谍 题 在 他 所 在 时 
代 的 存在 意义 显然 有 着 密 不 可 分 的 关系， 但 束 他 本 人 来 说 ， 与 当代 的 
直接 联系 更 多 地 存在 于 对 话 中 。 当 我 有 笠 越 来 越 了 解 他 ， 甚 至 了 解 了 
他 生命 中 最 后 十 年 里 的 友情 模式 的 时 候 ， 我 逐渐 意识 到 了 这 一 点 。 因 
此 ， 在 我 终生 探寻 的 几 个 问题 上 ， 包 括 什 么 是 历史 、 为何 称 其 为 历史 
以 及 历史 十 一 时 的 还 是 永恒 的 等 问题 ， 他 对 我 影响 很 大 ， 今 后 也 是 如 
此 ， 只 不 过 不 像 维 达尔 和 赛 尔 托 那 么 直接 。 


您 是 什么 时 候 结识 皮 埃 尔 ' 维 达尔 - 纳 凯 的 ? 又 是 如 何 结识 他 的 
呢 ? 


我 是 在 1968 一 1969 年 度 高 师 的 一 个 系列 课 上 认识 他 的 ， 当 时 我 在 
准备 历史 教师 资格 会 考 。 在 古代 历史 方面 有 一 个 关于 古 希 腊 宗教 的 课 
题 ， 当 时 负责 高 师 历史 教学 的 老师 是 德 尼 : 沃 罗 诺 夫 (Denis 
Woronoff) ， 他 邀请 维 达 尔 、 韦 尔 南 和 德 蒂 安 过 来 给 备考 的 学 生 们 上 
几 节 课 。 每 次 想起 那 段 时 光 来 我 就 会 露出 微笑 : 只 有 在 “五 月 风暴 ” 结 
束 后 才 有 人 敢 让 这 几 个 危险 分 子 来 完成 如 此 高 贵 的 任务 ! 总 而 言 之 ， 
他 们 来 了 。 我 当时 是 高 师 的 一 年 级 学 生 一 一 之 前 提 到 过 ， 我 当时 一 心 
扑 在 戏剧 上 ， 得 知 他 们 来 了 ， 我 就 去 听课 。 在 古代 史 方 面 ， 我 只 上 过 
高 师 预 备 班 的 课 ， 学 到 的 东西 密 察 无几 。 那 时 的 教授 们 总 是 反 反 复 复 
地 炒 热 罗 姆 .卡尔 科 皮 诺 (Jérôme Carcopino) GWAM, REEE 
新 。 我 们 当时 温 淫 在 古代 历史 经 典 中 的 经 典 里 ， 然 而 我 之 所 以 选择 古 


代 史 ， 其 实 是 因为 我 在 此 前 的 几 年 曾经 读 过 乔治 . 杜 梅 齐 尔 。 他 的 作品 
给 人 一 种 进入 一 个 远古 宇宙 的 感觉 ， 而 通过 三 元 体系 ， 这 个 宇宙 渐 趋 
明 开 ， 变 得 可 以 为 人 所 理解 。 


韦 尔 南 来 讲 的 是 赫 西 俄 德 和 时 代 神 话 一 一 无 懈 可 击 的 论证 ， 准 备 
充分 的 讲 词 ， 得 体 考究 的 着 装 。 但 他 让 我 感到 完全 无 法 接近 ， 我 都 没 
敢 跟 他 说 话 。 而 且 由 于 备考 的 学 生 们 都 用 一 种 有 些 吃惊 的 眼神 看 痢 
我 ， 我 甚至 比 平时 显得 更 拘谨 。 德 带 安 则 是 由 于 男 外 一 些 原 因 让 我 感 
到 无 法 接近 一 一 他 来 了 以 后 ， 从 公文 包 里 取出 材料 ， 聚 精 会 神 地 讲 上 
两 个 小 时 ， 随 后 迅速 离开 。 


而 维 达尔 - 纳 凯 则 是 一 种 截然 不 同 的 形象 。 他 来 的 时 候 书包 半 开 
着 ， 语 言 远 没有 德 带 安 那么 有 条 理 ， 也 远 没 有 韦 尔 南 那么 结构 清晰 。 
总 之 ， 他 显得 可 爱 多 了 ! 所 以 我 跑 去 见 他 ， 对 他 说 我 打算 读 一 个 古代 
历史 的 硕士 学 位 。 高 师 一 年 级 应 该 拿 到 学 士 学 位 ， 二 年 级 束 要 准备 硕 
士 学 位 了 。 由 于 他 当时 正在 人 研究 人 答 蕊 ， 他 就 同 我 推荐 了 《奥德赛 》 这 
个 课题 。 他 是 那 种 一 旦 对 什么 东西 产生 兴趣 ， 残 一心 扑 在 上 面 的 人 ， 
如 果 我 早 两 年 或 者 晚 两 年 遇 到 他 ， 他 给 我 的 说 不 定 束 是 男 外 一 个 完全 
不 同 的 建议 了 ! 


我 们 的 天 系 就 古 这 样 建立 起 来 的 。 第 二 年 ， 他 就 成 了 我 的 硕士 论 

文 导师 。 我 研究 的 是 《奥德赛 》 中 的 费 埃 克 斯 人 ;我 为 此 系统 地 阅读 
了 关于 这 个 在 人 界 和 神 界 之 间 扮 演 中 间 人 角色 的 民族 的 资料 一 一 作为 
穿梭 两 界 的 民族 ， 这 些 费 埃 克 斯 人 如 同上 忠 实 可 靠 的 般 公 ， 将 尤 利 西 斯 
市 回 了 伊 隘 基 乌 。 我 上 过 维 达 尔 - 纳 凯 的 读 ， 也 上 过 韦 尔 南 和 德 蒂 安 的 
课 。 维 达尔 鼓励 我 参加 教师 资格 考试 一 一 反正 也 没有 什么 选择 的 余地 
(即便 是 1968 年 也 没 能 击 震 教师 资格 考试 ) ， 不 过 他 坚持 要 我 考 历史 
教师 ， 而 不 是 对 我 来 说 可 能 更 容易 一 些 的 古典 文学 教师 。 成 为 历史 教 
师 的 关键 是 要 有 成 为 历史 学 家 的 合理 资本 ， 仅 仅 通过 考试 是 不 够 的 。 
从 高 师 毕 业 并 遇 到 分 利 后 ， 我 登 上 了 马赛 的 一 舟 货船 ， 开 始 了 环 游 世 


界 的 旅行 ， 通 过 好 望 角 ， 直 奔 新 加 坡 。 苏 伊 士 运 河 当 时 还 处 于 关闭 状 
态 。 我 循 着 康 拉 德 的 踪迹 ， 却 并 未 做 足 今 后 的 打算 。 有 是 回来 重 拾 布 腾 
人 研究， 还 是 开始 写作 呢 ? 我 不 确定 。 


您 如 何 评价 维 达尔 - 纳 凯 在 现实 生活 中 的 政治 活动 ? 他 曾经 在 其 晚 
期 的 一 篇 文章 《我 的 德 雷 福 斯 事件 》 中 提 到 ， 您 有 时 会 试图 劝 他 收敛 


一 些 。 


劝 他 收敛 ? 没 人 能 做 到 ， 也 许 韦 尔 南 可 以 吧 〈 热 罗 姆 . 兰 东 
[Jérôme Lindon] FRET, FAIRE) 。 韦 尔 南 对 他 来 说 始终 是 
最 重要 的 标杆 : 与 其 说 韦 尔 南 像 是 个 父亲 一 他 总 是 主动 扮演 全 民 老 
爸 的 角色 ， 对 谁 都 以 “你 ”相称 一 一 倒 不 如 说 更 像 哥哥 。 我 完全 没有 参 
与 过 维 达尔 - 纳 凯 的 政治 活动 一 KR TTR RAILS, TARA; K 
于 否定 主义 ， 也 没有 ; 他 的 那些 诉讼 活动 ， 还 是 没有 。 他 在 那 篇 文章 
里 提 到 的 歧视 是 一 件 非常 具体 的 事情 : 他 在 为 一 个 名 叫 虽 克 : 坦 戈 尔 
(Luc Tangorre) 的 年 轻 人 奔走 ， 这 个 人 因 强 奸 被 判刑 ， 而 为 他 提供 辩 
护 的 是 维 达 尔 的 哥哥 ， 一 名 马赛 律师 。 维 达尔 - 纳 凯 坚信 这 是 一 次 错误 
的 判决 。 我 想 我 应 该 不 是 唯一 一 个 试 着 劝 他 的 人 : 我 完全 不 了 解 案 
件 ， 但 是 我 告诉 他 ， 这 铁定 不 是 另 一 起 “ 德 雷 福 斯 事件 *”。 可 他 像 往 常 
一 样 ， 全 身心 投入 其 中 ; 当时 的 总 统 是 密 特 朗 ， 司 法 部 长 是 巴 丹 德 ， 
所 以 他 还 算 有 些 门路 。 他 依靠 自己 的 地 位 、 身 份 和 声誉 鼓动 很 多 人 参 
与 到 这 起 案件 中 来 ， 但 是 结果 很 粳 糕 ， 年 轻 人 的 强奸 行为 属实 ， 这 对 
他 打击 很 大 。 他 在 《世界 报 》 上 刊登 了 一 篇 文章 ， 承 认 了 自己 的 错 
误 。 那 是 我 唯一 一 次 主动 介入 他 的 政治 活动 。 

不 过 你 们 还 是 时 常 谈 到 他 的 政治 活动 。 

通常 都 是 他 在 说 。 而 且 1975 年 至 1987 年 间 ， 我 不 在 巴黎 ， 而 是 住 
在 斯 特 拉 斯 堡 。 我 和 他 不 常见 面 ， 即 便 见 面 也 肯定 不 是 为 了 聊 他 在 


《世界 报 》 和 【《 痢 观察 家 》 上 定期 发 表 的 那些 和 规 性 文章 或 者 他 签 过 
的 请 愿 书 。 我 从 来 都 算 不 上 走 他 的 亲信 ， 我 们 是 一 种 不 同 的 关系 ， 因 


为 我 们 面 对 彼 此 都 保持 着 相当 谨慎 的 态度 。 我 是 高 师 的 学 生 ， 而 他 不 
征 ， 这 件 事 一 开始 还 对 我 们 的 关系 造成 了 负面 影响 ， 我 很 人 以后 才 意 
识 到 这 一 点 。 我 们 在 他 的 课 上 阅读 分 析 古 希腊 悲剧 时 ， 他 会 存心 让 我 
来 翻译 ， 然 后 对 我 当时 显然 会 犯 的 翻译 错误 做 出 一 副 大 惊 小 怪 的 样 
= 


您 属于 “68 一 代 ”， 又 是 维 达尔 - 纳 凯 的 学 生 ， 可 您 极 少 参与 “城市 
活动 ”。 您 对 此 作 何 解释 ? 


我 之 前 说 过 ， 我 从 来 都 不 是 个 政治 活动 分 于 。 理 智 上 ， 我 是 俩 问 
极 左思 想 的 〈 这 在 当时 也 不 算 什么 新 鲜 事 ) ， 但 我 的 信念 始终 不 够 坚 
定 ， 无 法 相信 大 清早 去 某 个 市 场 上 散发 传单 具有 重要 的 意义 。 这 当然 
属于 一 种 缺乏 信心 的 表现 : 怎么 能 把 连 目 己 都 不 太 相 信 的 口号 强加 给 
别人 呢 ? 


另外 ， 我 也 从 未 完全 相信 请 愿 书 的 作用 。 我 应 该 没 等 过 几 封 请 愿 
书 ， 何 况 现 在 我 已 经 不 是 那个 圈子 里 的 人 ， 签 得 融 更 少 了 。 我 们 可 以 
认为 很 有 必要 把 某 件 事 说 出 来 ， 至 于 请 愿 书 是 否 得 到 回应 ， 并 不 能 抱 
太 大 的 幻想 。 最 后 ， 在 我 所 处 的 时 代 ， 萨 特 式 知 识 分 子 已 经 不 复 存在 
了 一 一 尽管 之 后 又 出 现 了 福 柯 式 的 “特殊 知识 分 子 ”， 这 些 人 采取 的 立 
场 通常 更 闻 格 地 限制 在 目 己 的 研究 领域 之 内 。 他 们 其 实 都 是 同一 类 型 
的 变种 。 


所 以 就 要 置身 事 外 吗 ? 


不 。 虽 然 我 不 太 相 信 一 个 知识 分 子 说 的 话 能 有 多 大 影响 或 者 分 
量 ,， 但 这 并 不 意味 着 可 以 不 去 努力 理解 和 表达 。 只 不 过 在 我 看 来 ， 最 
好 以 目 己 擅长 的 方式 去 表达 ， 而 这 样 做 的 直接 后 果 显 然 加 是 受众 群体 
十 分 有 限 。 其 实 ， 我 对 我 们 的 行动 能 力 抱 有 一 种 间接 的 、 与 现实 脱 市 
的 信心 。 这 也 是 一 个 节奏 的 问题 。 


继 大 知识 分 子 《最 后 一 位 就 是 萨 特 ) 之 后 , “媒体 知识 分 子 ” 又 开 
台 占 据 重 要 的 地 位 一 一 也 许 今 天 这 种 情况 要 缓和 一 些 。 这 些 人 属于 媒 
体 界 和 政界 ， 我 们 完全 没有 理由 去 与 他 们 一 争 高 下 ， 这 样 做 基本 上 有 是 
日 费力 气 : 他 们 整 在 那里 ， 懂 得 如 何 同 大 部 分 人 人 交流， 如何 引 起 记者 
的 兴趣 ， 可 以 说 轻车熟路 。 我 认为 ， 历 史学 家 的 表达 方式 并 不 能 被 媒 
体 界 的 人 直接 领会 和 接受 ， 不 过 少数 几 个 “公众 历史 学 家 ”除外 ， 维 达 
尔 - 纳 山 肯 定 是 他 们 中 的 一 员 ， 皮 埃 尔 : 诺 拉 也 位 列 其 中 。 从 这 一 点 来 
看 ， 教 师 也 扮演 着 重要 的 角色 ， 但 是 教师 不 可 避免 地 要 脱离 现实 ， 
为 他 们 日 复 一 日 地 着 眼 于 新 生 代 。 他 们 不 能 只 为 当下 培养 人 才 ， 更 何 
况 这 种 “当下 ”也 是 日 靳 月 异 的 。 


WE- IFR ZIA (Jean-Bertrand Pontalis) 曾经 创立 了 一 份 名 
字 非 常 精 准 的 杂志 : 《思考 时 间 》 (Le Temps de la réflexio) 。 知 识 分 
子 是 本 着 与 时 俱 进 的 思想 去 研究 思考 时 间 的 ， 而 最 佳 的 研究 环境 整 是 
杂志 ， 大 型 综合 性 杂志 : 他 们 在 这 些 杂 志 上 做 出 预 判 ， 提 出 假设 ， 建 
并 资料 库 ， 给 出 答复 。 在 这 种 情况 下 ， 杂 志 就 成 了 灯塔 工 的 值班 室 和 
回声 室 ， 而 那些 长 年 票 月 在 杂志 上 从 事 这 些 活动 的 人 整 是 常 驻 值班 
员 。 一 群 固执 的 值班 员 。 如 今 ， 杂 志 的 电子 化 既是 一 种 迫切 需要 ， 世 
是 一 种 优势 (毕竟 一 切 都 不 停 地 变 得 唾 手 可 得 ) ， 然 而 在 这 个 过 程 
中 ， 某 种 东西 也 丢失 了 : 思考 时 间 的 节奏 ， 这 种 市 奏 就 体现 在 摘要 这 
个 东西 上 ， 而 杂志 也 可 能 因此 快速 沦 为 数据 库 ， 也 许 相 对 来 说 更 有 趣 
一 些 ， 但 也 只 是 数据 库 而 已 。 


您 最 初 选择 历史 是 为 了 回避 当下 ， 而 您 对 时 代 的 思考 又 把 您 拉 回 
到 当下 。 您 曾经 在 不 同 场合 提 到 过 1993 年 的 柏林 之 旅 对 您 回归 当下 的 
影响 。 这 到 底 是 怎样 一 种 转折 呢 ? 


我 有 幸 于 1993 年 在 柏林 生活 了 一 年 。 作 为 柏林 高 等 研究 院 
(Wissenschaftskolleg) 特 邀 研究 员 ， 我 可 以 完全 自由 支配 工作 时 间 。 
柏林 研究 院 是 依照 堪 称 鼻祖 的 普林斯顿 研究 院 的 模式 建立 起 来 的 高 等 


研究 院 之 一 。 这 种 模式 创立 后 被 全 世界 大 范围 推广 开 来 ， 法 国 则 直到 
四 十 年 后 才 意 识 到 目 己 也 可 以 建立 这 样 的 研究 院 。 令 我 印象 最 深刻 的 
征 在 相 林 的 漫步 ， 征 对 这 座 卫生 城市 的 探索 。 柏 林寺 刚 被 推倒 不 久 ， 
我 们 仍然 能 感受 到 刚刚 逝去 的 城市 面 狗 ， 当 时 的 柏林 还 没有 变 成 后 来 
的 样子 ， 大 大 小 小 的 工地 展示 着 正在 发 生 的 转变 。 


探索 之 初 ， 这 座 巨 大 的 城市 给 我 一 种 混杂 之 感 : 年 代 和 风貌 杀 异 
的 街区 共生 并 存 ， 似 乎 是 有 意 在 这 边 笑 试 某 种 城市 规划 的 风格 ， 双 在 
那 边 尝试 男 一 种 。 我 们 既 会 惊叹 于 这 座 威 廉 旦 帝 时 代 的 城市 (或 者 以 
其 残存 的 样子 存在 ) 中 建筑 的 规模 和 数量 ( 甫 一 看 到 这 座 城市 就 会 被 
20 世 纪 初 德意志 帝国 的 威力 和 势力 所 展 撼 ) ， 也 能 接触 到 之 后 尝试 其 
他 建筑 风格 的 街区 ;再 比如 人选 帝 侯 大 街 ， 既 和 是 交 通 主 动脉 和 联邦 德国 
的 精美 杜 窗 (重心 后 来 从 男 一 侧 ， 即 勃 兰 登 堡 门 东边 偏 移 回 此 处 ) ， 
又 代表 着 战 后 的 相 林 ， 不 过 是 重建 后 的 样子 。 那 些 大 部 分 只 剩 下 [门面 
的 房屋 也 整修 一 新 ， 这 样 做 似乎 是 为 了 找 回 战 前 那个 相 林 的 些许 影 
子 。 男 外 还 可 以 看 到 大 块 的 方形 空地 ， 这 古 苏 联 红军 攻克 相 林 后 拆毁 
房屋 的 结 末 一 一 这 些 空地 同时 也 是 历史 的 痕迹 。 还 有 柏林 墙 尚 存 时 东 
联邦 德国 之 间 的 无 人 区 ， 原 总 理 府 的 残 垣 断 壁 和 地 堡 因 都 在 那里 。 这 
块 已 经 被 折腾 得 面目 全 非 的 无 人 区 也 是 历史 几乎 被 抹 去 的 痕迹 。 而 在 
另 一 侧 的 民主 德国 ， 可 以 看 到 20 世 纪 20 年 代 那 些 非 常 漂亮 的 房屋 ， 不 
过 也 都 被 又 得 千 郊 百 孔 ， 墙 面 上 的 弹 孔 清晰 可 见 ， 但 在 此 基础 上 又 可 
见 民主 德国 在 建筑 上 的 现代 主义 莹 坛 : 亚历山大 广场 、 高 大 的 电视 
塔 ， 还 有 混凝土 贴 面 的 房屋 一 一 说 实话 ， 这 些 房屋 看 上 去 更 像 是 低 租 
金 住房 ， 但 却 是 政府 干部 专 孕 的。 这样 一 种 不 协调 的 城市 景色 让 我 几 
乎 每 走 一 步 都 能 体会 到 不 同 的 时 间 性 ， 它 们 并 存 ， 相 互 碰 撞 ， 或 者 说 
只 征 无 法 嵌入 彼此 之 中 。 那 里 有 着 茶 种 空洞 ， 茶 种 空虚 。 所 以 在 我 看 
来 ， 相 林 这 座 城 市 属于 历史 学 家 ， 属 于 爱 四 下 闲逛 的 人 ， 因 为 这 些 人 
的 注意 力 不 断 地 被 这 些 与 现实 脱节 的 、 相 互 不 协调 的 时 代 所 吸引 ， 而 
它们 折射 出 的 正 是 20 世 纪 支 离 破碎 的 历史 。 


柏林 让 人 看 到 了 城市 与 时 间 的 一 次 明显 而 微妙 的 邂逅 。 我 只 是 一 
个 漫步 者 ， 我 没有 做 田野 调查 ,但 柏林 本 身 就 是 田野 。 对 于 埃 马 纽 埃 
尔 : 泰 雷 (Emmanuel Terray) 来 说 更 是 如 此 ， 他 那 时 漫步 于 城市 之 中 ， 
也 是 个 朵 和 逛 者 ， 为 其 非凡 的 著作 《柏林 阴影 》 (Ombres berlinoises, 
1996) 做 着 准备 ， 让 我 了 解 到 了 他 漫步 的 几 条 路 线 。 这 本 书 既 是 他 追 
寻 逝 去 时 光 痕 迹 的 历程 ， 也 是 他 将 历史 作为 “各 种 可 能 性 的 无 尽 墓 
地 ”进行 的 思考 。 他 补充 说 ， 如 果 确 实 只 有 一 种 可 能 性 会 变 为 现 
实 ,“ 其 他 可 能 性 则 以 希望 或 怀旧 的 形式 一 再 重 现 ”。 直 到 那 时 ， 我 对 
时 间 的 思考 一 直 是 纯 理 论 性 的 。 相 林 就 如 同 瓜 纳 巴 拉 湾 ， 标 志 着 与 具 
象 化 的 时 间 制 式 的 一 次 邂逅。 


柏林 即 “田野 >”。 这 里 面 有 一 个 人 类 学 的 核心 词语 ， 也 反映 出 存在 
于 人 类 学 和 历史 学 之 间 的 这 条 路 ， 这 条 您 从 某 种 意义 上 来 说 从 未 偏离 
的 道路 。 


我 一 直 对 人 类 学 感 兴趣 ， 主 要 是 因为 我 刚 投入 研究 时 必须 要 接触 
历史 人 类 学 ， 尽 管 当 时 并 不 太 了 解 这 个 词 是 什么 意思 。 韦 尔 南 一 开始 
要 求 我 们 叫 它 历 史 心 理学 ， 最 后 还 是 站 在 了 历史 人 类 学 这 一 边 。 维 达 
尔 - 纳 凯 和 德 蒂 安 则 一 直 力 挺 这 种 说 法 。 雅 克 : 勒 高 夫 (Jacques Le 
Goff) 在 社会 科学 高 等 研究 院 将 它 固定 下 来 并 发 扬 光 大 。 它 到 底 是 什 
么 意思 呢 ? 首先 说 说 它 的 反面 。 我 们 知道 我 们 不 想 要 什么 ， 那 就 是 索 
邦 对 古代 文化 进行 的 实证 主义 史学 研究 。 所 以 这 种 说 法 是 一 面 旗帜 ， 
一 面具 有 识别 性 质 的 信号 旗 。 可 从 正面 来 看 ， 每 个 人 ， 即 便 是 我 们 这 
个 小 圈子 里 的 人 ， 对 这 种 说 法 的 解读 却 也 莫 训 一 是 。 韦 尔 南 的 解读 充 
满 了 历史 心理 学 的 味道 ， 维 达尔 - 纳 凯 不 太一 样 ， 他 同年 鉴 学 派 的 历史 
观 更 合拍 ; 德 蒂 安 的 观点 则 更 接近 列 维 -斯 特 劳 斯 的 结构 人 类 学 。 妮 科 
尔 : 洛 罗 不 久 后 呼吁 将 古 和 希腊 城邦 “再 政治 化 ”。 总 之 ， 将 古 硕 腊 人 “人 
类 学 化 ”所 采用 的 是 由 涂 尔 干 和 莫 斯 (Mauss) 开创 的 方法 ， 路 易 . 热 尔 
内 继承 了 这 种 方法 ， 而 伊 尼 亚 斯 : 迈 耶 松 提 出 的 历史 心理 学 概念 则 对 其 
加 以 完善 。 不 过 ， 对 于 我 们 这 些 最 年 轻 (也 相当 无 知 ) 的 一 地 来 说 ， 


提起 “< 人 类 学 ”， 想 到 的 就 古 列 维 -斯 特 劳 斯 ， 这 [学问 的 核心 束 是 神话 
的 阅读 和 比较 神话 学 ， 这 二 者 是 通 往 古 希腊 世界 的 不 二 法 门 。 


对 于 我 来 说 ， 人 类 学 和 历史 学 之 间 的 关系 并 未 形成 定论 。 历 史 人 
类 学 仍 有 每 建设 ， 它 只 是 一 项 研究 计划 ， 而 不 古 一 套现 成 的 方法 。 


您 还 与 一 份 名 为 《历史 与 人 类 学 》 (History & Anthropology) 的 
杂志 进行 过 合作 。 


€H, B JF H (Lucette Valensi) 和 纳 唐 : 华 德 (Nathan 
Wachtel) 邀请 我 和 他 们 一 起 为 这 份 新 杂志 工作 。 杂 志 由 一 名 美国 发 行 
人 推出 ， 意 在 回 嚼 格 鲁 - 耶 克 示 国家 推介 法 国 的 历史 人 类 学 。 具 体 来 
说 ， 丈 是 要 把 法 语文 章 或 资料 翻译 成 英文 后 发 表 。 雄 心 壮志 是 好 事 ， 
但 我 们 几乎 没有 找 人 做 翻译 的 钱 。 于 是 杂志 社 的 经 营 很 快 束 陷 入 困 
境 ， 并 没有 坚持 太 久 ， 杂 志 本 身 倒 是 存续 至 今 ， 现 在 在 英国 发 行 。 这 
在 某 种 意义 上 来 说 是 历史 学 和 人 类 学 互动 的 最 高 潮 。 多 亏 了 这 次 经 
历 ， 我 有 又 能 与 旦 塞 特 : 瓦 朗 西 和 纳 唐 : 华 德 进行 合作 。 他 们 的 作品 最 能 
反映 出 人 类 学 在 历史 学 上 的 雄心 ， 并 且 在 我 看 来 是 历史 人 类 学 最 辉 焊 
的 成 就 之 一 一 一 尤其 是 《犹太 回忆 录 》 (Mémoires juives, 1986) ， 这 
本 书 是 两 人 共同 开展 的 一 项 调查 的 成 果 ， 他 们 搜集 了 五 十 个 关于 生 
命 、 流 亡 和 夏 蛋 的 故事 ， 使 这 本 书 得 以 呈现 历史 人 类 学 被 记忆 所 吸引 
的 一 刻 ， 而 这 一 刻 正 是 我 们 与 过 去 的 关系 发 生 转 变 的 标志 。 


您 现在 已 经 不 再 直接 研究 古 希 腊 了 ， 那 么 历史 学 和 人 类 学 的 这 种 
结合 对 您 来 说 还 剩 下 什么 呢 ? 


剩 下 一 种 态度 ， 一 种 姿态 : 一 种 我 不 断 努 力 笑 试 采用 的 遥远 的 目 
光 ， 在 久远 的 过 去 与 当代 世界 之 间 的 罕 梭 往返 。 这 样 做 绝 非 为 了 得 
出 “没什么 变化 ”这 样 的 结论 ， 而 是 为 了 更 好 地 发 现 将 这 二 者 区 分 开 来 
的 东西 ， 二 者 背后 的 逻辑 有 何不 同 ， 以 及 我 们 是 如 何 从 前 一 确 逻辑 逐 
渐 过 渡 到 后 一 套 逻 辑 的 。 至 于 人 类 学 和 历史 学 的 “结合 ”， 至 今 未 有 年 


论 ， 而 历史 人 类 学 也 许 正 征 因 此 才 至 现 出 司 发 性 的 演 采 。 我 们 爷 推 时 
一 种 研究 方法 ， 接 下 来 就 是 正题 了 : 确定 我 们 的 目标 以 及 人 研究 这 一 目 
标的 方式 。 


“遥远 的 目光 ”这 一 概念 ， 以 及 更 广泛 意义 上 的 视觉 的 词汇 场 ， 在 
您 的 作品 中 十 分 常见 。 您 可 以 解释 一 下 原因 吗 ? 


“目光 ”对 我 来 说 扮演 着 一 个 重要 的 角色 ， 这 一 点 从 我 那 本 《历史 
的 证 据 : 历史 学 家 看 到 了 什么 》 (Evidence de l’histoire. Ce que voient 
les historiens) 的 标题 就 可 以 看 出 来 。 目 光 这 个 主题 很 明显 来 自古 希腊 
历史 编 自学， 特别 是 来 自 希 罗 多 德 和 修 苷 底 德 ， 以 及 更 广泛 地 说 ， 来 
目 对 古典 希腊 时 期 目光 的 推 染 ， 在 那个 时 期 ， 看 与 知之 间 有 着 一 种 强 
烈 的 联系 ， 而 证 据 这 一 概念 束 是 这 么 来 的 。 列 维 -斯 特 劳 斯 提出 的 天 
于 “遥远 的 目光 ”的 假设 对 这 一 观点 加 以 补充 ， 历 史学 家 和 人 类 学 家 的 
研究 角度 因而 得 以 相互 衔 氨 。“ 遥 远 的 目光 ? 指 的 是 在 野蛮 人 当中 的 生 
活 经 历 使 这 位 人 类 学 家 与 其 所 属 的 社会 之 间 拉 开 的 距离 ， 这 种 距离 让 
他 能 够 以 外 部 观察 者 的 号 份 审视 其 出 号 的 社会 ， 从 而 对 比 他 在 野 蛋 人 
那里 的 所 见 ， 看 到 目 身 社会 中 他 本 来 无 法 察觉 或 者 无 法 以 相同 方式 审 
视 的 东西 。 这 种 既 外 在 于 其 出 身 的 社会 ， 也 始终 外 在 于 原 住民 社会 的 
视角 丰富 了 其 关于 野蛮 人 和 其 目 身 社会 的 思考 。 列 维 -斯 特 芒 斯 用 “ 适 
远 的 目光 ”这 种 比喻 (来 自 日 本 的 能 剧 ) 来 说 明 这 一 点 ， 不 过 我 们 也 可 
以 称 之 为 陌生 化 (estrangement) : 该 如 何 构建 距离 ， 使 它 成 为 一 种 能 
用 来 更 好 地 审视 的 工具 呢 ? 总 归 是 要 在 距离 两 端 之 间 罕 行 的 。 


我 们 继续 谈 谈 对 您 和 您 的 同 代 人 来 说 具有 重要 意义 的 参考 对 象 。 
您 是 否 像 很 多 人 一 样 曾经 受到 过 马克 思 的 作品 或 者 马克 思 主 义 思想 的 
影响 呢 ? 


我 在 上 学 的 时 候 读 过 一 些 马 克 思 的 东西 ， 还 有 几 部 马克 思 主 义 经 
典 考 作 ， 但 是 并 不 多 。 我 不 曾 真 正 遵 从 阿尔 都 塞 本 人 和 阿尔 都 塞 派 天 
于 阅读 《资本 论 》 的 强硬 命令 。 为 什么 呢 ? 我 也 说 不 好 。 不 过 第 一 次 


读 《 共 产 党 宣言 》 《路 易 : 波 拿 巴 的 筋 月 十 八 日 》 和 【《 德 意志 意识 形 
态 》 时 ， 我 会 有 一 种 茅 塞 顿 开 之 感 : 历史 变 得 通俗 易 懂 了 “。 《路易 . 波 
拿 巴 的 擂 月 十 八 日 》 中 的 分 析 极 其 有 力 ， 令 人 人 信服， 而且 还 很 奇特 ， 

不 过 我 没有 把 它们 直接 应 用 到 我 的 研究 中 。 在 古代 史 方 面 ， 争 论 的 焦 
点 是 “奴隶 制 生产 方式 ”。 意 大 利 在 这 方面 走 在 前 治 ; 在 法 国 ， 探 讨 主 
要 围绕 伊 汉 :加 衣 (Yvon Garlan) 和 皮 挨 尔 : 溢 韦 克 展开 。 维 达尔 - 纳 凯 
的 评论 性 分 析 非 常 有 说 服 力 ， 他 将 奴隶 纳入 被 排除 在 城邦 之 外 的 人 这 
一 更 大 范围 中 的 做 法 也 是 如 此 : 无 论 从 哪 方面 讲 ， 妇 女 、 手 工业 者 和 
奴隶 都 属于 这 一 范围 。 至 于 人 类 学 家 ， 葛 里 斯 . 戈 德 利 耶 (Maurice 
Godelier) 演 试 把 马克 思 主 义 和 结 构 主义 结合 在 一 起 。 我 以 前 确实 经 常 
同 马 克 思 主义 者 或 者 曾经 的 马克 思 主 义 者 来 往 ， 比 如 韦 尔 南 。 他 了 解 
自己 眼中 的 马 元 思 ， 其 著作 就 可 以 证 明 这 一 点 。 但 是 在 我 进入 他 的 研 
究 生 班 时 ， 他 研究 古 希 腊 问 题 的 方法 就 已 经 与 此 无 天 了 ， 不 过 也 不 存 
在 背弃 马克 思 主 义 一 说 。 对 我 来 说 ， 真 正 起 到 启发 和 指引 作用 的 ， 其 
实 是 结构 主义 、 语 言 学 、 心 态 史 学 (或 再 现 史学 ) 、 历 史 人 类 学 、 写 
出 《话语 的 秩序 》 (L'Ordre du discours) 的 福 柯 和 写 出 《历史 书写 》 

(L’Écriture de l’histoire) 的 塞 尔 托 。 


您 曾经 评价 维 达 尔 - 纳 凯 为 “富有 洞察 力 的 当下 监视 者 >”。 这 种 评价 
是 不 是 也 可 以 用 在 您 自己 身上 ? 


如 末 我 对 维 达尔 的 这 种 评价 可 以 用 在 我 正在 竹 试 去 做 的 事情 上 ， 
我 会 感到 很 高 兴 ， 不 过 这 也 不 是 我 说 了 算 的 。 


“监视 者 ”这 个 词 ， 如 果 没 记 错 的 话 ， 是 我 从 贝 现 (Péguy) 那里 借 
用 过 来 的 。 他 并 没有 目 称 为 “当下 的 监视 者 ”>， 但 他 能 让 人 联想 到 一 个 
时 刻 警 觉 、 时 刻 专 注 的 人 的 形象 。“ 当 下 的 监视 者 ”这 个 词 也 可 以 用 在 
维 达 尔 - 纳 纪 吴 上 ， 不 过 这 一 次 的 依据 是 老 动 鲁 盖 尔 的 《 伊 卡 洛 斯 的 是 
沙 》， 维 达尔 - 纳 顺 经 常会 凝视 这 幅 画 。 这 幅 画 也 成 了 我 为 他 而 写 的 那 
本 《 维 达 尔 - 纳 凯 : 历史 学 家 其 人 》 (Vidal-Naquet, historien en 


personne) 的 封面 。 画 中 的 一 系列 人 物 各 自 忙 碌 着 : 一 条 船 床 过 去 ， 
一 个 农民 与 牛 一 同 犁 着 地 ， 几 只 绢 羊 吃 着 草 ， 而 在 画面 的 一 角 ， 一 条 
腿 的 可 怜 入 伊 卡 洛斯 正 消失 在 海浪 中 。 没 有 人 注意 到 这 一 点 。 维 达尔 
以 恰当 而 有 力 的 方式 告诉 我 们 ， 从 本 质 上 来 说 ， 他 的 职业 ， 或 者 说 他 
想 成 为 的 ， 正 古 一 个 看 到 别人 看 不 到 、 不 想 看 到 或 者 没 能 力 看 到 的 东 
西 的 人 。 


做 一 名 “富有 洞察 力 的 当下 监视 者 *”， 束 是 要 秉持 一 种 与 愿意 完全 
置 喘 于 当下 的 态度 完全 相反 的 态度 。 他 虽然 在 那里 ， 但 为 了 看 到 伊 卡 
洛斯 的 嘲 落 ， 他 可 以 辣 旁 边 迈 一 步 ， 也 可 以 同 后 退 一 步 ， 或 者 只 是 在 
他 人 沉 漫 在 各 目 忙 太 的 事情 ， 为 各 种 紧急 情况 所 累 时 能 够 抬 起 头 
来 “监视 者 ? 既 完 完全 全 在 那里 ， 又 能 够 与 正在 发 生 的 事情 保持 一 定 
距离 。 他 是 一 个 值班 海员 ， 从 舰 桥 去 往 值 班 室 ， 又 从 值班 宇 回 到 舰 
Dre 


这 种 距离 是 历史 学 赋予 的 吗 ? 


对 我 来 说 ， 是 的 ， 这 正 意 味 着 重 拾 “ 遂 远 的 目光 ”和 在 距离 两 端 之 

间 穿 行 这 一 主题 。“ 当 下 的 监视 者 ?能够 不 断 地 构建 保持 遥远 目光 所 需 

的 各 种 工具 。 对 于 列 维 -斯 特 劳 斯 来 说 ， 束 是 要 走 上 巴西 的 高 原 ， 从 那 

里 注视 欧洲 社会 ， 对 于 韦 尔 南 来 说 ， 则 是 结合 其 在 抵抗 运动 和 共产 主 

义 方面 的 经 历 ， 通 过 观察 古 希 腊 人 来 理解 一 种 全 新 的 构思 政治 的 方 

À, 而 我 努力 的 方向 ， 则 是 通过 当下 思考 过 去 ， 同 时 通过 过 去 思考 当 
下 ， 也 硕 望 能 收获 一 些 关 于 过 去 和 当下 的 知识 吧 。 

L 研究 古 罗马 的 历史 学 家 ， 曾 在 巴黎 高 师 担任 管理 职务 ， 起 草 了 颁布 于 1941 年 9 月 27 

日 的 关于 考古 发 掘 的 “卡尔 科 皮 诺 法 ”。 译 者 注 

2. 指 希 特 勒 的 地 堡 。 一 一 译 者 注 


我 把 时 间 伦 在 突破 限制 上 


1980 年 《 希 罗 多 德 的 镜子 》 出 版 时 ， 您 正在 斯 特 拉 斯 堡 教授 古 希 
腊 史 。 七 年 后 ， 您 经 一 位 历史 编 繁 学 老师 举荐 入 选 社会 科学 高 等 研究 
院 。 历 史 的 历史 学 这 个 问题 是 如 何 重 新 成 为 您 关注 的 焦点 的 呢 ? 


历史 编 窒 学 当时 已 经 出 现在 我 的 论文 里 了 ， 我 在 论文 中 同时 考察 
了 布 罗 多 德 作为 “人 类 学 家 ”和 “历史 学 之 父 ” 的 两 种 喘 份 ， 并 根据 米 歼 
尔 ' 德 ' 塞 尔 托 的 著作 提出 了 写作 的 问题 ， 从 而 将 这 两 种 身份 联系 在 了 一 
起 。 但 是 在 那 本 书 出 版 时 ， 我 确实 没 想 到 有 一 天 历史 编 复学 会 成 为 我 
的 “招牌 ">: 我 确实 是 在 教 古 希 腊 史 ， 而 且 我 也 对 历史 学 家 感 兴趣 (这 
在 我 的 工作 中 也 是 不 可 避免 的 ) ， 但 我 尚未 拟订 一 项 有 天 历 史 编 早 学 
的 研究 计划 。 而 我 在 古 和 希腊 史 和 历史 编 寨 学 之 间 的 穿行 始 于 我 对 菲 斯 
泰 尔 : 德 : 库 朗 热 的 研究 。 是 他 使 我 逐渐 意识 到 我 真正 想 做 什么 ;是 他 让 
我 投 号 历史 编 复 学 之 路 的 探索 ， 一 面 问 历史 书写 发 问 ， 一 面 围绕 我 称 
其 为 “历史 学 世纪 ?的 19 世 纪 历 史 中 的 重大 问题 展开 思考 ; 是 他 让 我 得 
以 接触 到 一 系列 如 果 我 安 于 人 研究 公元 前 5 世纪 或 前 4 世纪 的 古 布 腊 斩 学 
家 殉 显 然 不 会 想到 的 问题 。 从 这 个 角度 来 说 ， 我 对 菲 斯 泰 尔 感激 不 尽 
一 一 虽然 他 本 人 乍 看 上 去 并 没有 什么 讨 辟 的 地 方 。 


说 到 这 儿 ， 您 又 是 如 何 开始 对 菲 斯 泰 尔 . 德 ` 库 妆 热 产生 兴趣 的 呢 ? 


我 对 菲 斯 泰 尔 并 不 完全 陌生 ， 因 为 我 每 周 都 要 从 大 学 宫 以 他 的 名 
字 命 名 的 宴会 厅 前 经 过 几 次 一 “大 学 是 在 1870 年 后 由 德国 人 建立 的 。 
全 他 曾经 于 1860 年 至 1870 年 间 在 斯 特 拉 斯 堡 任教 。 同 他 一 样 ， 我 也 在 
斯 特 拉 斯 堡 生活 了 十 年 ， 这 种 偶然 也 许 加 深 了 我 对 他 的 好 奇 吧 。 以 上 
这 些 都 有 着 趣闻 的 成 分 ， 还 有 些 讽刺 。 不 过 他 带 给 我 的 问题 却 不 是 如 
此 ， 这 位 《古代 城邦 》 的 作者 起 初 为 了 将 “城邦 "概念 化 付出 了 卓越 的 


努力 ， 为 何 随后 却 放弃 了 古代 文化 ， 转 而 将 撰写 一 段 法 国 历史 作为 目 
己 的 优先 任务 ? 在 那个 碰巧 赶 上 历史 学 走 同 制度 化 和 专业 化 的 时 期 ， 
他 本 可 以 成 为 古代 文化 的 主要 代表 人 物 ， 为 什么 却 没 有 继续 从 事 古 代 
文化 研究 ? 他 在 斯 特 拉 斯 堡 时 仍然 是 一 位 “全 科 ” 历 史 教 授 ， 他 的 课程 
每 一 年 都 在 变换 历史 时 期 ， 不 过 索 邦 大 学 最 终 为 他 设立 了 第 一 个 中 世 
纪 历 史 教 授 的 职位 。 是 什么 让 他 从 古代 走 同 中 世纪 ? AIh, MDEE 
写 的 角度 来 说 ， 菲 斯 泰 尔 喘 上 体现 出 一 种 矛盾 ， 即 他 曾经 痴迷 于 方 
法 ， 因 此 总 有 人 不 停 指责 他 的 作家 身份 。 他 人 花 大 把 的 时 间 为 目 己 辩 
护 ， 并 强调 这 是 对 他 最 大 的 侮 厨 。 


菲 斯 泰 尔 确实 不 是 一 个 有 吸引 力 或 者 热情 的 人 ， 而 且 绝对 不 属于 
那 种 具有 非凡 释 力 的 历史 学 家 (尤其 是 拿 他 同 米 什 莱 [Michelet] 做 比 
较 的 话 ) 。 他 出 生 于 1830 年 外，1848 年 他 十 八 岁 [3]，1870 年 他 四 十 岁 
( 因 ，1889 年 他 去 世 ， 他 的 生命 贯穿 了 19 世 纪 动荡 的 政治 历史 ， 他 不 停 
地 遭遇 欧洲 革命 的 问题 ， 并 痛苦 地 经 历 了 历史 这 一 学 科 的 一 系列 转 
变 。 因 此 ， 是 他 让 我 得 以 把 对 历史 编纂 学 思考 的 所 有 线索 集中 到 一 
起 。 


您 为 什么 说 他 是 一 个 不 太 有 魅力 的 人 物 ? 


他 确实 不 是 。 无 论 是 从 其 著作 还 是 从 其 为 人 来 看 ， 他 都 代表 痢 基 
严厉 的 历史 形象 。 他 体弱多病 ， 五 十 九 儿 便 死 于 结核 病 ， 所 以 他 完全 
不 算是 一 个 抵抗 力 强 的 人 ， 这 一 点 与 米 什 莱 截 然 相反 (尽管 后 者 曾 在 
其 日 记 中 不 大 其 烦 地 记录 所 有 与 身体 有 关 的 事情 ) 。 人 们 在 他 身上 体 
会 不 到 对 生命 的 淘 望 一 一 没 人 能 想象 出 他 在 斯 特 拉 斯 堡 一 边 品 笑 阿 尔 
耶 斯 红酒 一 边 享用 一 道口 感 丰富 的 酸 荣 的 样子 。 


他 献 吴 历史 学 的 方式 除了 有 严 麻 的 一 面 ， 还 有 着 别 的 东西 。 他 拼 
命 地 工作 ， 总 想 一 直 工 作 下 去 ， 直 到 最 后 一 天 。 此 外 ， 他 总 觉得 目 己 
受到 了 不 公正 的 对 待 ， 没 有 真正 被 年 青 一 代 所 理解 。 他 从 不 是 一 个 被 


社会 排斥 的 人 ， 而 且 远 非 如 此 〈 他 甚至 获得 了 共和 国 所 有 的 殊 采 ) ， 
但 他 感觉 目 己 真正 的 价值 并 未 得 到 承认 。 我 在 描写 他 的 那 几 页 书 里 并 
未 详 述 他 的 这 一 面 ， 这 部 分 与 他 的 学 识 的 关系 少 一 些 ， 却 与 他 的 存在 
本 喘 关 系 多 一 些 ， 而 且 在 他 这 种 格格 不 入 的 状态 中 扮演 着 某 种 角色 。 


他 确实 不 断 强调 历史 研究 的 “严格 简洁 >， 并 经 常用 否定 式 来 定义 
这 一 原则 : “历史 不 是 一 门 艺术 .…… 它 既 不 似 雄 辨 ， 也 不 似 诗歌 …… 它 
更 不 是 道德 的 某 种 附属 物 。” 他 唯一 肯定 的 ， 是 “ 纯 科 学 ”这 一 概念 。 


是 的 ， 这 是 要 求 最 广 茄 的 概念 之 一 ， 几 乎 变 得 有 些 难以 理解 了 。 
说 到 砌 ， 这 种 “ 纯 科学 ?或 者 说 被 纯粹 化 的 科学 又 是 什么 呢 ? 


您 对 他 的 兴趣 是 否 也 因 那 些 未 曾 公 开 的 档案 资料 而 加 深 ? 


有 人 告诉 我 ， 国 家 图 书馆 有 一 批 非 斯 泰 尔 的 资料 ， 十 五 年 来 环保 
存在 那里 ， 几 乎 没有 得 到 任何 关注 。 这 些 痪 料 尚 未 得 到 统计 清点 ， 箱 
于 里 的 东西 也 没有 全 部 盖 间 确认。 资料 中 有 一 份 天 于 普法 战争 和 巴黎 
公社 的 未 完成 手稿 。 在 此 之 前 ， 我 常 听 人 说 历史 学 家 就 古 去 档案 馆 的 
人 一 一 不 起 么 去 档案 馆 的 人 都 爱 这 么 说 。 所 以 我 很 高 兴 能 投入 到 这 类 
工作 中 去 ， 毕 苋 我 是 要 “成 为 ”历史 学 家 的 ， 尺 管 我 面 对 的 只 是 一 位 教 
授 的 文章 和 手稿 而 已 。 我 面 对 的 远 非 洗礼 登记 或 者 死 后 财产 清点 这 类 
痪 料 ， 所 以 我 感觉 这 次 调查 研究 很 刺激 ， 因 为 我 要 去 寻找 ， 甚 至 去 获 
取 一 一 哪 介 要 安排 一 个 周末 奔赴 菲 斯 泰 尔 的 重 孙 文 位 于 院 尔 特 

(Sarthe) 的 家 中 ， 只 为 拿 到 她 保存 的 少量 信函 资料 。 菲 斯 泰 尔 的 大 部 
分 信函 其 实 都 已 经 于 “一 战 " 期 间 遗 失 在 里 尔 了 。 


档 双 资料 的 特性 束 在 于 它们 给 入 的 不 确定 感 : 你 一 批 一 批 地 翻阅 
着 ， 不 知道 目 己 会 看 到 什么 ， 所 以 你 要 提出 问题 ， 并 不 断 调整 你 的 问 
题 。 这 与 阅读 和 硕 罗 多 德 的 感觉 是 不 一 样 的 : 你 知道 目 己 手 里 有 九 本 
书 ， 你 会 像 先前 的 很 多 人 一 样 从 第 一 本 读 a 到 最 后 一 本 ， 还 可 以 再 从 最 
后 一 本 回 到 第 一 本 一 一 你 的 阅读 是 有 迹 可 循 的 ， 但 是 在 阅读 中 开辟 目 


己 的 道路 ， 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 束 更 复 洒 一 些 了 。 尺 管 在 翻阅 菲 斯 泰 
尔 的 文稿 时 并 没有 感到 很 强烈 的 精神 和 触动， 但 还 是 要 试 着 理解 ， 对 此 
我 举 个 例 于 。 他 为 什么 做 了 很 多 关于 历史 学 方法 的 旁 注 ， 有 些 信封 融 
改 旱 吉 ， 似 乎 古 他 早起 或 睡 前 匆匆 在 几 张 小 纸 片 上 记 下 的 想法 ， 然 后 
放 在 一 边 备 用 ， 以 便 在 写作 (文章 或 者 开场 课 用 的 文本 ) 时 从 里 面 汲 
取 灵 感 ， 束 比如 这 一 条 :“ 没 兴趣 做 研究 的 人 真是 幸福 。 他 们 很 容易 同 
意 他 人 的 看 法 ， 而 他 人 又 会 为 他 们 的 随 声 附和 而 感到 高 兴 ! ” 


菲 斯 泰 尔 这 个 “案例 ”的 独特 之 处 到 底 在 哪里 呢 ? 如 何 结合 菲 斯 泰 
尔 . 德 , 库 朗 热 所 处 时 代 的 历史 编 繁 学 的 走向 去 理解 他 本 人 的 命运 呢 ? 


菲 斯 泰 尔 的 独特 之 处 就 在 于 他 与 时 代 格 格 不 入 的 处 境 : 这 是 一 种 
处 在 中 间 地 带 的 充满 冲突 和 痛 闸 的 状态 。 这 个 人 在 1864 年 以 三 十 四 多 
的 年 龄 写 出 了 《上 古代 城邦 》， 绝 非 等 内 之 厘 。 他 的 知识 构建 能 力 是 惊 
人 的 。 但 是 这 样 一 本 书 来 得 有 些 晚 ， 历 史学 正在 走向 职业 化 ， 人 们 已 
经 开始 期 待 多 一 些 分 析 ， 少 一 些 综述 了 。 这 部 作品 首先 束 是 一 种 与 时 
代 的 脱节 。 其 次 ， 他 并 没有 继续 研究 希腊 ， 而 是 选择 转 癌 法 国 历史 。 
他 有 几 年 的 时 间 几 乎 成 了 一 个 “公众 历史 学 家 ”， 和 定期 在 《两 个 世界 月 
PJ (Revue des Deux Mondes) 上 发 表 文 章 。1875 年 ， 毁 誉 参半 的 
《古代 法 国 机 构 史 》 (Histoire des institutions de l’ancienne France) 第 
一 卷 出 版 后 ， 他 开始 沉浸 于 中 世纪 早期 ， 并 再 也 无 心 他 顾 。 他 的 格格 
不 入 还 体现 在 ， 他 成 了 诸如 《历史 月 刊 》 (Revue historique) 创办 者 
加 布 里 埃 尔 . 莫 诺 (Gabriel Monod) 等 年 青 一 代 攻 击 的 目标 。 他 们 唯一 
的 攻击 武吉 丈 是 “德国 博学 派 ”， 而 菲 斯 泰 尔 则 捍卫 法 式 博学 派 ， 他 认 
为 后 者 始 目 圣 - 葛 尔 的 本 笃 会 修士 ， 年 代 更 久远 。 


最 后 ， 也 是 最 突出 的 一 点 ， 是 他 与 法 国 大 间 命 的 格格 不 入 。 不 能 
说 菲 斯 泰 尔 是 大 间 命 的 “反对 者 ”(〈 八 十 年 过 去 了 ， 即 便 反 对 也 没什么 
意义 ) ， 正 相反 ， 他 力求 理解 这 次 未 完成 的 革命 ( 继 1830 年 的 七 月 革 
命 和 1848 年 的 欧洲 革命 之 后 ，1871 年 普法 战争 结束 也 成 了 革命 未 完成 


的 证 据 ) ， 并 为 此 研究 了 一 段 跨 越 很 长 时 间 的 历史 : 并 非 经 济 史 ， 而 
征 机 构 史 ， 即 一 段 非 叙 事 性 的 政治 史 。 他 的 《古代 法 国 机 构 史 》 条 持 
的 观点 是 ， 人 类 几乎 没有 创造 历史 ， 半 命 只 有 在 一 切 人 尘埃 落 定 后 才 会 
发 生 。 这 一 观点 稍 加 必要 的 修改 ， 便 与 布 罗 代 尔 不 谋 而 合 。 他 重新 构 
建 了 法 国 历史 的 连贯 性 ， 这 与 米 什 羔 的 理论 大 相 径 星 ， 后 者 认为 法 国 
大 章 命 才 古 理解 一 切 的 关键。 非 斯 泰 尔 与 时 代 格 格 不 入 的 最 后 一 个 表 
现在 于 ，1905 年 ， 成 立 不 久 的 法 兰 西 运动 党组 织 了 一 场 庆 视 活动 ， 将 
与 米 什 莱 针锋相对 的 菲 斯 泰 尔 奉 为 “唯一 ”真正 的 国家 历史 学 家 。 不 过 
菲 斯 泰 尔 早 在 1889 年 便 已 去 世 ， 已 经 无 法 表达 他 对 此 的 看 法 了 。 


菲 斯 泰 尔 于 我 是 一 种 体验 广义 上 的 历史 编 千 学 的 一 个 世纪 的 方 
法 ， 这 个 世纪 始 于 他 的 出 生年 份 1830 年 ， 结 束 于 1930 年 他 的 百年 诈 
FR ° awt (Marc Bloch) 在 其 百年 诞辰 之 际 为 他 写 了 一 篇 重要 
的 文章 : 《 非 斯 泰 尔 : 德 : 库 朗 热 ， 法 国 起 源 历 史学 家 》 (Fustel de 
Coulanges,historien des origines françaises) ° 随后， 一 切 都 结束 了 : JE 
斯 泰 尔 淡出 了 现代 历史 。 


您 刚才 提 到 了 米 什 莱 。 为 什么 说 他 是 菲 斯 泰 尔 ' 德 库 朗 热 的 对 手 
呢 ? 


菲 斯 泰 尔 从 来 不 愿 谈 起 米 什 菜 。 他 的 信件 落款 都 是 姓氏 “ 菲 斯 泰 尔 
. 德 . 库 朗 热 "， 向 来 不 写 名 字 上 忆 ， 似 乎 他 就 叫 * 非 斯 泰 尔 . 德 . 库 朗 热 "， 不 
叫 别 的 。 米 什 羔 则 完全 相反 ， 无 论 是 在 个 人 生活 中 还 古 在 公众 面前 ， 
都 目 我 膨胀 得 厉害 。 他 在 日 记 里 甚至 写 出 了 “我 一 历史 ”， 和 意思 是 他 丈 
征 历 史 。 他 总 是 停 不 下 来 ， 到 处 旅行 走访 ， 见 各 种 人 ， 信 件 往 来 频 
繁 。 别 生 了 ， 拿 破 仑 三 世 曾 经 刊 和 村 了 他 在 法 兰 西学 院 的 教授 职位 ， 导 
致 他 不 得 不 以 写作 为 生 。 不 过 ， 将 他 们 二 人 真正 区 分 开 来 的 ， 是 他 们 
各 上 自 与 法 国 大 革命 的 关系 。 米 什 莱 认 为 ， 大 革命 是 理解 的 根源 ， 它 将 
整个 法 国 历史 解释 为 一 场 持续 至 1789 年 的 人 民 斗 争 ， 而 大 革命 就 是 斗 
和 争 的 最 高 漳 。 菲 斯 泰 尔 则 正 相 反 ， 虽 然 法 国 大 单 命 确 实 是 一 个 关键 


点 ， 但 他 与 托 克 维尔 (Tocqueville) 的 观点 一 致 ， 认 为 大 音 命 最 重要 
的 部 分 在 7 月 14 日 之 前 惑 已 经 完成 了 ， 之 后 的 只 是 噪声 、 狂 暴 和 灾难 。 
在 他 看 来 ,历史 上 的 主要 单 命 都 是 悄然 无 声 的 。 不 过 ， 我 认为 ， 想 要 
从 19 世 纪 有 历史 中 懂得 一 些 东 西 ， 束 要 同时 理解 上 述 两 种 立场 。 这 样 做 
并 不 是 为 了 评价 谁 对 谁 错 ， 而 是 因为 ， 历 史 与 章 命 的 联系 作为 历史 话 
语 、 政 治 话语 和 社会 冲突 的 核心 ， 正 是 在 这 两 种 立场 ， 也 就 是 对 历史 
运动 的 两 种 解释 之 间 建 立 起 来 的 。 


在 留 给 < 我 ”的 位 置 这 个 问题 上 ， 您 是 否认 为 ， 相 对 于 米 什 莱 ， 目 
己 更 接近 菲 斯 泰 尔 ? 


当然 了 ， 我 绝 不 会 写 出 “我 一 历史 ”这 样 的 话 来 ， 不 过 我 并 不 是 米 
什 莱 ， 而 且 时 代 也 不 一 样 了 。 话 虽 如 此 ， 菲 斯 泰 尔 这 种 试图 极力 抹 除 
历史 学 家 的 “我 ?和 其 存在 的 立场 的 方式 ， 这 种 在 他 看 来 属于 目 我 元 制 
的 态度 ， 于 我 来 说 也 是 同样 卫生 的 。 我 坚信 自己 完全 存在 于 我 的 写作 
之 中 ; 我 既 不 需要 否认 它 ， 也 不 需要 强调 它 ， 我 既 没 想 去 个 性 化 ， 也 
没 想 个 性 化 。 我 在 这 方面 没有 特殊 的 问题 。 如 采 说 某 种 方式 能 表现 这 
MFE, AMA BE EVENE TT HRK, MERE 
者 去 辨别 。 


您 在 出 版 自己 的 著作 之 前 曾经 编发 了 新 版 的 《古代 城邦 》。 您 认 
为 这 部 著作 有 哪些 特别 之 处 呢 ? 


《古代 城邦 》 中 有 这 样 一 点 十 分 重要 : 菲 斯 泰 尔 努 力 让 人 意识 到 
时 代 的 差异 ， 人 菲利普: 阿里 耶 斯 (Philippe Ariès) 注意 到 了 这 一 特点 。 
他 属于 法 兰 西行 动 党 的 圈子 ， 而 我 们 刚才 提 到 过 ， 这 一 党 派 曾 援 用 过 
菲 斯 泰 尔 的 理论 。 菲 斯 泰 尔 强 调 的 是 过 去 的 相 异 性 ， 这 种 观点 的 灵感 
来 自 邦 雅 曼 : 贡 斯 当 (Benjamin Constant) ， 后 者 曾经 提出 了 古代 人 的 
和 目 由 与 现代 人 的 目 由 之 间 的 差异 。 不 过 菲 斯 泰 尔 则 是 通过 党 试 更 好 地 
将 这 种 直觉 放 入 历史 中 来 对 其 加 以 研究 。 于 是 他 阐明 了 这 样 一 个 事 
实 : 基督 教 掌 权 之 日 便 是 古代 城邦 的 末日 。 在 他 看 来 ， 城 邦 是 一 系列 


先前 “ 蛙 命 ”的 产物 ， 它 建立 在 集体 重 于 个 人 的 基础 之 上 一 一 这 是 对 城 
邦 的 一 种 “整体 主义 ”看 法 〈 涂 尔 干 一 定 很 眼熟 ) : 个 人 并 不 存在 ， 集 
体 即 是 一 切 。 然 而 ， 基 督 教 宜 扬 个 体 化 ， 反 对 集体 的 主 字 地 位 ， 它 的 
到 来 动 播 了 这 个 世界 。 从 此 ， 每 个 人 都 有 了 名 字 一 一 教 名 赋予 了 他 个 
体 的 身份 。 


非 斯 泰 尔 说 ， 想 要 理解 古代 城邦 ， 束 要 接受 这 种 对 抗 ， 但 它 又 无 
法 成 为 后 世 的 范式 ， 因 此 最 近 一 次 对 革命 的 效仿 只 能 以 失败 告终 。 过 
去 的 相 异 性 并 不 是 一 个 纯粹 的 历史 学 观点 。 它 是 马克 ' 布 阁 赫 从 菲 斯 泰 
尔 的 作品 中 抓 住 的 几 个 特点 之 一 ， 也 让 菲 斯 泰 尔 成 为 某 种 意义 上 的 历 
史 人 类 学 之 父 。 


我 们 再 来 谈 谈 您 。 您 到 了 斯 特 拉 斯 堡 之 后 ， 是 如 何在 这 个 接待 过 
菲 斯 泰 尔 : 德 . 库 朗 热 、 吕 西安 - 费 弗 尔 (Lucien Febvre) 和 马克 . 布 洛 赫 
的 法 国 历史 编纂 学 圣地 度 过 那 段 时 光 的 呢 ? 


我 于 1975 年 去 往 斯 特 拉 斯 堡 ， 在 那里 度 过 了 十 年 时 间 。 我 当时 的 
感觉 不 太 好 定性 。 那 时 已 经 很 难 在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 找到 助教 的 职位 
了 ， 因 此 能 获得 这 个 职位 我 应 该 感到 格外 幸运 ， 而 这 多 亏 了 维 达尔 - 纳 
上 邮 和 入 选 社会 科学 高 等 研究 院 的 妮 科 尔 ' 阁 罗 。 同 时 ， 我 很 难 适 应 这 次 
远 走 他乡 ， 因 为 我 所 有 的 朋友 ， 所 有 与 我 共事 的 人 那 群 中心” 四 
的 人 ， 都 在 巴黎 。 我 感觉 目 己 仿佛 被 遗 送 到 了 一 个 驻扎 在 远方 的 部 
队 ， 为 了 “保卫 东部 边疆 ”而 在 那里 流亡 。 这 种 想法 显然 是 四 夸 的 。 我 
还 明白 了 什么 叫 “ 内 部 法 国人 ”一 一 他 们 就 是 这 么 称呼 对 日 山脉 男 一 边 
的 人 的 。 男 外 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 学 当时 也 不 在 最 佳 状态 一 一 它 不 再 是 年 
鉴 派 创始 人 的 那个 大 学 了 ; 危机 已 然 出 现 ， 预 算 被 缩减 ， 尤 其 是 图 书 
馆 的 预算 。 期 刊 订阅 也 不 得 不 取消 。 学 生 的 有 轻 课 多 少 有 些 过 市 的 味 
道 ， 引 领 了 整个 学 年 的 节奏 。 轻 课 活 动 在 欢乐 的 氛围 里 开始 ， 却 在 苔 
浴 中 结束 。 在 我 曾经 的 小 圈子 里 ， 等 级 并 不 是 最 受 认同 的 东 两 ， 可 是 
我 发 现 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 ， 助 教 并 没有 真正 的 发 言 权 。 


话 虽 如 此 ， 相 比如 今 与 助教 同等 职位 的 人 的 状况 ， 如 临时 教研 专 
员 或 者 分 配 到 各 大 学 的 通过 教师 资格 考试 的 教授 ， 当 年 的 情况 可 以 说 
征 太 好 了 : 你 完全 属于 教师 队伍 ， 而 且 由 于 你 必须 要 完成 论文 ， 教 学 
任务 会 相对 轻 一 些 ， 工 作 条 件 也 不 错 ( 男 外 ， 托 德国 人 和 战争 赔款 的 
福 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 学 有 一 座 非 常 漂亮 的 图 书馆 ) 。 不 过 我 看 待 这 一 切 
的 方式 显然 和 今天 不 同 ， 对 于 某 些 可 以 立刻 划 入 “学 术 权威 ?范畴 的 做 
法 投 以 尖 刻 的 目光 。 


奇怪 的 征 ， 我 们 与 德国 的 直接 联系 减少 了 。 出 于 理智 原因 跨 过 地 
尔 桥 因 的 念头 不 再 那么 想当然 。 大 家 的 目光 更 多 地 投向 了 巴黎 (同时 
又 对 巴黎 充满 怀疑 ) ， 而 不 是 海德 堡 或 者 带 宾 根 。 我 自己 尤 是 如 此 ， 
因为 我 觉得 我 感 兴趣 的 一 切 痢 在 法 国 首 都 。 我 反倒 成 了 土 老 帽 儿 了 ! 


这 种 可 以 说 更 加 孤独 的 研究 方式 ， 在 您 回 到 巴黎 后 是 不 是 没 能 延 
续 下 去 呢 ? 


确实 如 此 ， 而 且 既 是 一 种 知识 上 的 改变 ， 也 是 一 种 个 人 的 改变 。 
在 知识 方面 ， 古 代 历 史 对 我 来 说 很 快 变 成 一 种 束缚 ， 而 我 不 愿 被 局 限 
ERP WA, 我 从 来 没有 真正 “精通 ”古代 历史 这 一 领域 ,只 是 其 他 
历史 时 期 、 人 类 学 、 语 言 学 以 及 当代 世界 发 生 的 事情 越 来 越 公开 地 吸 
引 我 的 注意 。 


从 个 人 角度 来 说 ， 在 巴黎 之 外 生活 的 那儿 年 意味 着 一 种 距离 。 我 
己 经 不 能 再 每 天 参与 热 尔 内 中 心 的 工作 和 讨论 了 了。1981 年 ， 我 出 了 一 
场 意外 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 卧床 八 九 个 月 ， 这 更 加 重 了 我 的 离 乡 之 藻 。 如 
果 我 留 在 巴黎 ， 一 切 也 许 都 会 不 同 ， 我 会 参加 更 多 的 集体 调研 、 人 研讨 
会 和 出 版 工作 ; 我 会 更 多 地 投入 到 团体 内 部 最 激烈 和 最 广泛 的 讨论 
中 。 我 与 团体 成 员 的 友情 倒是 延续 了 下 来 。 后 来 ， 我 们 的 团体 也 遇 到 
了 和 危机， 发 生 了 一 些 关 于 文 持 谁 或 者 承认 谁 的 冲突 ， 而 我 并 没有 直接 
参与 这 些 事情 。 


在 历史 编 繁 学 重 回 舞 台中 心 后 ， 您 是 否 感觉 目 己 也 投入 到 这 个 学 
科 内 部 一 种 规模 更 庞大 的 运动 中 了 呢 ? 


那儿 年 ， 围 绕 历 史 编 自学 确实 发 生 了 一 次 小 规模 的 震动 。 尽 管 阿 
纳 尔 多 : 葛 米 利 亚 诺 著 作 的 流传 范围 有 限 ， 但 这 位 哮 无 争议 的 古代 与 现 
代 历 史 编 自学 大 师 ， 这 位 博览 群 书 的 学 者 ， 其 著作 还 是 被 翻译 成 了 法 
语 。1983 年 ， 伽 利 玛 出 版 社 出 版 了 一 本 他 的 文集 (我 认为 是 克 日 什 托 
夫 . 波 米 安 [Krzysztof Pomian] 负责 编选 的 ，， 和 名 为 《古代 与 现代 历史 
编纂 学 问题 集 》 (Problèmes d’historiographie ancienne et moderne) ° 
这 本 书 的 销量 可 能 不 算 太 好 ， 但 它 是 开始 关注 这 一 研究 领域 的 一 个 明 
显 的 信号 。 而 夏 尔 - 奥 利 维 耶 : 卡 博 内 尔 (Charles-Olivier Carbonell) W 
致力 于 将 历史 编纂 学 打造 成 一 个 学 科 ， 或 者 一 个 学 科 分 文 。 他 在 1979 
年 发 表 了 目 己 天 于 系统 历史 学 的 论文 ， 题 为 《历史 学 与 历史 学 家 : 
1865 一 1885 年 间 法 国 历史 学 家 的 思想 变化 》， 随 后 又 在 1981 年 出 版 
了 “我 知道 什么 ? ”系列 丛书 中 的 《历史 编纂 学 
(L’Historiographie) ， 相 当 于 对 一 个 课题 正当 性 的 一 种 承认 。 他 视 自 
己 为 享 利 - 伊 雷 内 : 马 鲁 (Henri-Irénée Marrou) 的 弟子 ， 其 老师 在 1954 
年 出 版 了 名 著 《 历 史 认 知 》 (De la connaissance historique) ， 并 希望 
这 本 书 成 为 “历史 研究 的 哲学 导言 "。 卡 博 内 尔 积 极为 历史 编 营 学 的 发 
展 奔 走 之 时 ， 历 史 人 类 学 也 不 再 是 “先锋 阵地 * 了 一 一 这 是 历史 学 家 们 
钟爱 的 说 法 。 当 然 ， 历 史 人 类 学 还 可 以 顺势 继续 走 下 去 ， 还 可 以 有 更 
多 相关 研究 ， 新 的 研究 对 象 还 可 能 出 现 ， 但 其 主要 贡献 已 经 做 完了 。 
结构 主义 一 一 我 挑 一 个 最 大 的 术语 说 已 经 不 再 是 热门 话题 了 。 


最 终 ， 我 们 在 那 几 年 进入 了 一 种 未 来 危机 ， 调 整 我 们 与 时 代 的 天 
系 ， 同 时 普遍 开始 重视 起 一 种 回 望 和 目 省 的 目光 : 我 们 进入 了 回顾 的 
时 代 。 也 就 古 在 那 时 ， 大 家 开始 谈论 遗产 、 记 忆 和 档案 。 


将 这 种 对 历史 编纂 学 的 重视 重新 放 到 广义 上 的 知识 舞台 上 ， 并 将 
它 同 深 植 于 人 文科 学 的 危机 感 结合 起 来 ， 它 就 说 得 通 了 。 


这 种 情况 影响 了 所 有 人 “。 每 个 人 都 会 去 翻阅 目 己 的 档案 一 一 甚至 
连 企业 都 发 现 目 己 是 有 档案 的 。 各 个 学 科 都 意识 到 它们 各 目 有 着 一 段 
历史 ;而 从 逻辑 上 看 ， 历 史 最 终 要 面 对 它 目 己 的 历史 问题 。 我 强调 的 
征 历史 问题 所 具有 的 菜 种 重要 意义 ， 并 不 仅仅 是 从 考古 的 角度 来 探 
讨 。 于 十 写 作 这 一 主题 发 展 了 起 来 ， 在 一 部 分 人 看 来 ， 写 作 甚 至 可 以 
对 人 类 学 或 历史 学 是 否 能 够 输出 真实 的 知识 进行 质疑 。 历 史学 家 写 
作 ， 人 类 学 家 也 写作 ， 社 会 学 家 可 能 写 得 少 一 些 (或 者 ， 像 布尔 迪 厄 
那样 ， 想 尽 一 切 办 法 让 人 相信 他 其 实 不 写作 ) 。 一 种 围绕 写作 问题 的 
极度 混乱 状况 持续 了 好 几 年 ， 一 部 分 人 呼吁 写作 ， 认 为 写作 是 各 个 学 
科 间 碰撞 的 阵地 ， 而 另 一 部 分 人 则 认为 应 废除 写作 ， 随 之 出 现 的 便 是 
在 此 类 争论 爆发 时 不 可 避免 的 简化 趋势 和 讽刺 的 立场 。 


您 在 这 一 时 期 制定 并 以 十 分 严谨 的 态度 推进 您 的 历史 编纂 学 研究 
计划 ， 这 项 计划 的 特点 之 一 便 在 于 它 想 要 实现 的 概括 性 ， 包 括 跨越 年 
代 的 广度 (古代 人 与 现代 人 ) 、 对 学 科 界 定 的 拒绝 以 及 使 历史 的 历史 
学 成 为 文化 历史 学 切入 点 的 意愿 。 


古 的 ， 这 就 古 我 在 计划 中 想 要 说 明 的 问题 。 我 于 1987 年 问 社 会 科 
学 高 等 癸 完 院 提交 了 我 的 研究 计划 。 其 实 ， 如 今 重 读 一 次 ， 我 发 现 目 
己 始 终 在 遵循 着 这 项 计划 一 一 好 坏 都 无 所 谓 了 。 我 当年 坚信 历史 编 宫 
学 不 应 成 为 一 个 学 科 或 者 学 科 分 文 ， 因 为 这 样 一 来 它 吏 会 成 为 一 小 部 
分 专家 的 寺中 之 物 。 我 很 清楚 让 它 成 为 一 个 被 国际 历史 学 会 承认 的 正 
当 领 域 会 有 怎样 的 好 处 ， 而 在 历史 学 会 内 设立 “历史 编 复 学 ”分 部 也 正 
古 卡 博 内 尔 的 主要 成 束 之 一。 这 意味 着 各 种 旅行 和 会 议 ， 也 束 是 说 走 
出 历史 学 的 国内 谱系 。 然 而 ,历史 编 葵 学 一 旦 制度 化 ， 也 就 受到 了 约 
束 ， 它 所 面 对 的 风险 便 是 人 们 从 此 以 一 种 生硬 或 贫乏 的 方式 去 理解 
它 。 巴 西 也许 是 世界 上 唯一 一 个 近期 在 多 所 联邦 大 学 内 设立 “历史 学 理 
论 与 历史 编 寨 学 ?课程 的 国家 : 这 两 个 词语 结合 在 一 起 的 意义 相当 空 
沁 ， 能 够 让 获得 此 类 教学 职位 的 人 目 由 地 施展 拳脚 。 


在 法 国 没 有 制度 上 的 承认 ， 不 过 我 觉得 将 来 不 会 一 直 这 样 。 高 等 
研究 院 就 证 实 了 这 一 点 。 一 部 分 人 热情 地 致力 于 让 这 一 领域 延续 下 
去 ， 而 且 已 见 成 效 。 由 弗 衣 索 瓦 :多 斯 (Francois Dosse) 、 帕 特 里 克 : 
加 西亚 (Patrick Garcia) 和 克里斯蒂 安 . 德 拉克 和 鲁 瓦 (Christian 
Delacroix) 组 成 的 三 人 帮 便 是 如 此 。 他 们 自称 DDG 组 合 (由 三 人 姓氏 
的 首 字 母 组 成 ) ， 曾 出 版 了 一 系列 这 方面 的 著作 。 他 们 在 很 长 一 段 时 
间 里 与 《空间 /时 间 》 (Espace/Temps) 杂志 一 同 进 退 ， 并 最 终 推出 了 
一 部 历史 编纂 学 词典 《历史 编 千 学 : 概念 与 讨论 》 (Historiographies. 
Concepts et débats) ， 于 2010 年 首先 以 口袋 书 形 式 出 版 ， 获 得 了 成 功 。 
借 着 这 本 词典 ， 与 他 们 一 同 编 千 词典 各 卷 的 尼 古 拉 : 欧 分 斯 坦 德 

(Nicolas Offenstadt) 让 原先 的 三 人 帮 变 成 了 四 人 组 。 他 们 根据 自己 的 
教学 经 验 一 主要 是 培养 历史 教授 的 经 验 一 坚信 应 该 让 这 些 未 来 的 
历史 教授 具备 一 种 关于 这 一 学 科 的 反省 视角 。2011 年 ， 一 部 新 的 “我 知 
道 什 么 ? ”丛书 作品 面世 ， 署 名 是 尼 古 拉 : 欧 分 斯 坦 德 ， 他 表现 得 十 分 
活跃 ， 致 力 于 在 书 中 为 这 一 领域 指明 方 同 并 做 出 准确 的 定义 。 在 卡 博 
内 和 尔 开 尽 出 这 条 道路 的 三 十 年 后 ， 这 本 小 书 接 过 了 他 的 接力 棒 。 


我 非常 理解 这 种 做 法 ， 但 这 并 不 是 我 想 做 的 事情 。 确 实 ， 我 在 社 
会 科学 高 等 研究 院 的 职位 给 了 我 极 大 的 目 由 : 这 一 点 我 很 清楚 。 然 
而 ， 内 心 深 处 ， 我 是 不 喜欢 这 种 为 一 个 领域 划 定 界限 的 趋势 的 。 我 把 
时 间 花 在 了 突破 限制 上 。 我 无 法 想象 目 己 把 毕生 精力 用 在 古代 历史 
上 ， 我 也 不 想 成 为 19 世 纪 历 史学 家 的 研究 专家 ， 更 没 想 把 目 己 困 在 当 
代 。 我 以 前 曾经 写 过 ， 我 感觉 目 己 对 这 个 学 科 的 兴旺 和 各 败 不 用 负 任 
何 责任 。 我 关心 的 是 人 类 学 和 历史 学 之 间 ， 以 及 文学 、 哲 学 和 历史 学 
之 间 ， 或 者 换 名 话说， 古代 人 、 现 代 人 和 野 变 人 之 间 的 流动 性 ， 这 也 
征 我 投 吴 学 术 生 活 的 基础 。 


于 是 您 在 20 世 纪 80 年 代 产 生 了 进入 社会 科学 高 等 研究 院 的 念头 ? 


RER PRE EPA E — RETENIR EE CR 
自学 ”的 研究 计划 的 地 方 。 我 在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 或 者 其 他 大 学 永远 不 会 
得 到 这 样 的 教师 职位 。 我 也 许 能 当 上 古代 历史 学 教授 ， 然 后 在 里 面 加 
入 一 些 历史 编纂 学 的 内 容 ， 但 我 在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 或 者 梅 斯 大 学 (我 
曾 在 那里 任教 三 年 ) 办公 室 的 门 上 肯 害 不 能 写 “ 古 代 和 现代 历史 编纂 
P” o 留 在 大 学 里 束 意 味 着 先 要 教授 古 布 腊 历 史 。 当 然 ， 还 是 可 以 根据 
情况 做 出 些许 调整 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 学 曾 允 许 我 设立 一 个 研究 历史 学 和 
人 类 学 关系 的 职位 ， 但 这 其 实 只 是 为 满足 一 时 的 兴致 而 出 现 的 一 种 微 
不 足 道 的 变化 。 


我 起 初 是 社会 科学 高 等 研究 院 的 讲师 候选 人 一 一 我 记得 是 在 1985 
年 ， 当 时 的 课程 是 历史 编 拱 学 。 我 有 牌 于 1987 年 入 选 ， 这 多 亏 了 儿 个 
真心 愿意 帮 我 的 人 伸 出 援手 ， 他 们 中 当然 有 韦 尔 南 和 维 达 尔 ， 也 有 一 
些 是 我 日 后 的 同事 ， 还 有 几 个 朋友 。 当 时 提交 这 类 研究 计划 的 时 机 也 
不 算 太 坏 : 除了 我 们 刚才 谈 到 的 对 历史 的 历史 学 的 兴趣 之 外 ， 米 歇 尔 : 
德 ` 塞 尔 托 在 去 世 前 也 在 研究 院 度 过 了 短 短 两 年 时 间 。 他 的 研究 生 课程 
是 关于 信仰 的 人 类 学 的 (他 当时 的 研究 在 日 后 成 为 《神秘 语言》 [La 
Fable mystique] 的 第 二 卷 ) ， 但 大 家 都 知道 他 是 《历史 书写 》 的 作 
者 。 他 在 人 研究 院 的 短暂 时 光 让 这 样 一 份 天 于 历史 编纂 学 的 研究 计划 看 
上 去 合理 ， 或 者 说 更 合理 了 。 


您 在 研究 院 有 什么 收获 呢 ? 


我 在 社会 科学 高 等 研究 院 收获 颇 丰 ， 首 先是 完全 的 自由 ， 像 那里 
所 有 的 教师 一 样 ， 我 得 以 依靠 这 种 自由 明确 我 的 教学 内 容 。 没 有 人 会 
问 你 为 什么 选择 这 个 而 不 是 那个 研究 对 象 ， 或 者 你 为 什么 采取 这 种 而 
不 是 那 种 方式 进行 研究 。 唯 一 的 要 求 就 是 你 讲授 的 内 容 要 与 你 的 研究 
有 直接 关系 。 运 气 出 奇 地 好 的 同时 ， 责 任 也 是 重大 的 。 人 研究 院 通 过 研 
究 来 教授 研究 ， 对 于 这 个 由 维 克 多 : 迪 电 颁 (Victor Duruy) 创立 的 原名 
为 “高 等 研究 实践 学 院 ” 的 朴素 机 构 来 说 ， 这 是 其 规划 的 基本 方针 。 如 


今 ， 这 一 方针 你 持 下 去 并 非 易 事 ， 尤 其 是 在 高 等 教育 改 讲 接 中 而 至 的 
痛 景 下 ， 然 而 它 却 是 我 们 研究 方式 的 核心 ， 也 是 博士 钱 究 生 和 众多 劳 
听 生 参加 我 们 研究 生 班 的 初衷 。 


最 后 ， 研 究 院 的 特点 便 是 其 国际 开放 性 一 一 半数 的 注册 学 生 是 外 
国人 。 因 此 我 们 有 责任 维护 和 发 展 我 们 与 外 国 的 联系 。 为 此 ， 出 行 也 
征 我 们 的 教学 任务 之 一 。 这 里 说 的 并 非 大 学 的 旅游 观光 ， 而 是 研究 院 
在 世界 范围 内 扮演 的 角色 。 博 士 生 课 程 以 及 更 多 的 博士 后 课程 已 经 成 
为 一 种 国际 市 场 ， 而 出 行 就 成 了 结识 同 斧 、 吸 引 学 生 以 及 促进 人员、 
研究 方式 和 闭 作 流通 的 好 机 会 。 这 就 涉及 人 研究 院 的 核心 。 如 今 ， 每 所 
大 学 部 设 有 国际 关系 处 ， 这 样 当然 很 好 ， 不 过 这 种 本 质 上 来 说 国际 化 
的 、 与 研究 院 的 定义 本 和 映 异曲同工 的 视角 在 我 看 来 是 独一无二 的 。 如 
果 将 来 不 再 是 这 样 ， 研 究 院 也 会 失去 大 部 分 存在 的 意义 。 


有 了 这 种 教学 上 的 自由 ， 您 又 是 如 何 选 择 研 究 生 课程 的 主题 的 
呢 ? 


主题 的 多 样 性 本 质 是 在 日 后 才 显 现 出 来 的 。 课 程 的 名 称 是 “古代 与 
现代 历史 编 窜 学"， 因 此 首先 瑟 要 交 车 人 研究 古代 与 现代 ， 尤 其 古 探 索 从 
一 方 走 癌 男 一 方 的 道路 。 现 在 也 许 已 经 不 是 这 样 了 ， 而 且 极 少 有 人 研究 
古代 的 学 生 定 期 来 上 我 的 研究 生 谍 。 辟 而 言 之 ， 计 划 从 事 古 代 人 研究 的 
学 生 比 二 十 年 前 或 者 二 十 五 年 前 少 了 ， 他 们 的 注意 力 可 能 更 集中 于 他 
们 目 己 的 学 科 本 号 ， 也 天 是 古代 科学 的 入 门 课 。 如 采 无 法 创建 一 个 与 
那么 目 我 封闭 和 目 给 目 足 的 古代 研究 同等 的 院 系 ， 那 么 他 们 这 种 做 法 


也 是 完全 值得 赞赏 的 。 


我 的 研究 生 课 程 是 跟着 我 的 思考 进程 走 的 ， 围 绕 着 一 个 人 物 、 一 
个 主题 或 者 几 篇 文章 进行 。 还 要 考虑 到 听课 者 ， 因 为 他 们 来 目 不 同 的 
领域 ， 有 者 不 同 的 兴趣 ， 而 且 面 对 同一 个 问题 时 并 不 总 是 处 于 同一 水 
平 线 上 。 我 的 目的 当然 不 是 找到 最 少 的 志同道合 者 ， 也 不 是 为 了 选择 
总 是 让 大 部 分 人 不 知 所 云 的 课题 。 


总 之 ， 在 社会 科学 高 等 研究 院 工 作 ， 束 意味 着 要 随时 接收 和 解决 
忽然 出 现 的 问题 ， 要 同 民 机 ， 同 出 现在 你 面前 并 召唤 你 的 机 史 沿 开 胸 
怀 。 对 我 来 说 ， 逐 渐 吓 显 的 便 是 时 代 的 发 同和 关于 时 代 的 问题 。 


阿 纳 尔 多 : 莫 米 利 亚 诺 这 个 人 名 数 次 出 现 。 他 的 作品 对 您 的 历史 编 
繁 学 研究 过 程 有 着 怎样 的 影响 呢 ? 


我 是 通过 维 达尔 - 纳 咒 认识 他 的 ， 他 后 来 也 变 成 了 维 达 和 尔 的 朋友 之 
一 。 英 米利 亚 庄 走 过 各 地 ， 当 时 在 巴黎 逗留 了 一 阵子 ， 曾 数 次 来 到 维 
达尔 的 课 上 介绍 他 的 一 篇 文章 。 维 达尔 一 再 跟 我 们 重复 ， 想 要 谈论 历 
史 编 窜 学 ， 就 要 不 厌 其 烦 地 读 英 米利 亚 诺 的 作品 。 实 际 上 ， 这 位 学 者 
洲 博 的 学 识 真 的 令 人 赞叹 不 已 。 他 声名 群 书 ， 以 不 懈 的 热情 去 了 解 很 
多 作者 ， 而 且 还 能 就 这 些 作者 作品 中 的 菜 些 具体 问题 与 他 人 展开 讨 
论 。 他 一 生 中 写 过 的 书评 不 计 其 数 ， 光 是 这 些 书 评 就 组 成 了 厚 厚 的 一 
套 文集 。 不 过 我 当时 也 感到 了 某 种 不 满 ， 算 是 有 些 幼稚 吧 : 那个 时 
修 ， 在 我 看 来 ， 历 史 编纂 学 首先 意味 着 历史 书写 ， 也 束 是 米 菊 尔 - 德 : 塞 
尔 托 。 而 莫 米 利 亚 诺 却 疡 狂 地 别 笑 这 些 ， 但 这 并 不 是 他 的 问题 。 也 许 
一 个 当年 的 比 我 经 验 丰 富 得 多 的 读者 能 够 理解 他 那些 总 是 探讨 非常 具 
体 的 问题 的 文章 里 采用 的 更 为 广泛 的 视角 。 此 外 ， 他 的 《蛮族 的 智 
=) (Sagesses barbares) 中 也 有 此 类 阐释 性 质 的 建议 ， 不 过 已 经 不 属 
于 历史 编纂 学 范畴 了 一 一 那 本 书 可 请 一 部 真正 的 天 于 单 语 古 希 腊 人 以 
及 他 们 与 外 族 之 间 关 系 的 论文 。 这 本 书 的 英文 名 译 为 Alien Wisdom， 我 
当时 要 为 《年 鉴 》 杂 志 撰 写 一 篇 这 本 书 的 书评 。 我 记得 莫 米 利 亚 诺 后 
来 对 我 说 :“ 想 清楚 你 要 写 什么 ! ” 


总 而 言 之 ， 他 确实 是 一 位 权威 、 刻 菏 而 产 厉 的 评判 者 ， 不 过 他 对 
我 最 初 理解 历史 编纂 学 的 (过 于 片面 的 ) 方式 并 没有 太 大 局 发 。 而 且 
我 地 肯定 他 不 喜欢 《 布 罗 多 德 的 镜 了 于 》， 因 为 这 本 书 的 研究 角度 或 方 
式 不 合 他 意 。 这 本 书 的 深度 不 足 ， 而 且 里 面 有 些 关 于 谎言 与 真理 的 无 
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不 过 夏 尔 : 贝 现 倒是 在 您 关于 历史 的 研究 中 占据 核心 地 位 
以 何 种 方式 ， 他 几乎 出 现在 您 的 每 一 部 作品 中 .……. 


我 已 经 不 记得 目 己 古 从 什么 时 候 开 始 读 贝 丽 的 了 。 他 最 早出 现在 
我 1982 年 的 一 篇 文章 中 ， 这 篇 关于 古代 历史 文献 的 文章 是 我 与 阿兰 ' 施 
纳 普 (Alain Schnapp) 合 写 的 ， 发 表 在 《年 鉴 》 杂 志 的 一 期 特刊 上 。 
我 在 里 面 引用 了 他 的 一 句 显然 引起 了 我 注意 的 话 : “证 代 世 界 有 历史 ， 
因为 没有 文献 ; 现代 世界 没有 历史 ， 因 为 有 了 文献 。" 不 过 我 是 在 后 来 
研究 菲 斯 泰 尔 时 侦 然 接触 到 了 他 ， 才 开始 人 研究 他 的 。 他 对 米 什 羔 比 对 
菲 斯 泰 尔 的 兴趣 更 大 ， 不 过 《古代 城邦 》 对 他 也 有 非常 重要 的 意义 。 


总 之 ， 贝 现成 了 我 的 一 个 重要 参考 ， 至 少 他 很 明显 是 围绕 1880 年 
至 1914 年 间 的 历史 进行 写作 而 且 思 考 最 多 的 人 ， 而 且 并 不 是 以 专业 历 
史学 家 的 映 份 。 他 的 观点 极 具 批判 性 ， 对 以 夏 尔 - 维 殉 多 :天 格 卢 瓦 

(Charles-Victor Langlois) 、 夏 尔 : 瑟 详 博 斯 (Charles Seignobos) 和 欧 
内 斯 特 : 拉 维 斯 (Ernest Lavisse) 组 成 的 * 可 恶 三 人 帮 ” 为 代表 的 官方 历 
史 形 成 了 挑战 。 他 对 这 种 自 认 为 胜利 而 辉 焊 的 历史 提出 质疑 ， 并 努力 
揭示 这 种 历史 的 先决 条 件 。 在 其 文章 《历史 学 与 社会 学 在 现代 面临 的 
状况 》 (La situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps 
modernes) 中 ， 他 指出 了 这 些 历史 学 家 暗藏 的 形 而 上 意 识 ， 尽 管 后 者 
声称 并 非 如 此 ， 并 否认 任何 哲学 与 哲学 立场 。 他 是 一 个 位 于 教育 机 构 
边 绿 甚至 被 机 构 拒 之 门 外 的 人 ， 但 却 为 机 构 做 着 贡献 。 他 在 索 邦 大 学 
对 面 开 了 家 “从 刊 书店 " 尖 ( 可 以 说 是 一 个 真正 意义 上 的 值班 室 ) ， 在 
那里 潜心 于 一 部 永远 也 写 不 完 的 论文 ， 并 因此 创造 出 一 种 目光 ， 一 种 
极 具 启发 性 的 视角 ， 或 者 换个 更 好 的 说 法 : 一 种 超凡 脱俗 的 视角 。 


无 论 


贝 现 还 促使 我 开始 思考 米 什 沫 ， 对 他 来 说 ， 米 什 姜 十 与 维 克 多 : 雨 
果 一 样 重要 的 人 物 。 在 贝 现 看 来 ， 米 什 莱 在 其 职业 生涯 最 辉 焊 的 时 刻 
代表 着 历史 的 最 好 作品 。 我 对 米 什 彝 的 关注 源 于 他 作为 菲 斯 泰 尔 对 手 
的 形象 ， 这 种 关注 后 来 因 贝 珊 对 米 什 茉 的 继承 而 更 加 深入 。 贝 现在 阅 
读 了 亨利 . 相 格 森 (Henri Bergson) 的 作品 后 ， 通 过 在 历史 与 记忆 之 间 
建立 联系 的 方式 形成 了 一 种 在 今天 看 来 更 加 具有 教育 意义 的 观点 ， 这 
种 观点 后 来 变 成 了 “时 段 * 这 一 主题 ， 而 “时 段 ” 正 是 布 罗 代 尔 的 历史 时 
间 概 念 的 核心 。 此 外 ， 贝 现 从 未 集 止 过 对 人 德 雷 福 斯 事件 的 探寻 。 这 是 
英 定 他 一 生 基 调 的 翡 剧 事件 ， 同 时 具有 政治 、 精 神 和 个 人 意义 。 他 一 
直 想 写 一 本 天 于 德 雷 福 斯 事件 始末 的 书 ， 却 从 未 能 下 笔 。 他 时 第 提 起 
这 上 段 历史 ， 也 从 未 集 止 围绕 它 的 反复 思考 。 从 这 一 角度 来 说 ， 他 也 是 
在 为 时 间 与 历史 之 间 关 系 的 思考 做 着 页 献 。 


您 如 何 看 待 他 在 今天 被 淡忘 的 事实 ? 


他 显然 属于 “历史 学 的 局 外 人 ” (outsiders de l’histoire) 。 这 种 边缘 
身 份 的 第 一 个 原因 在 于 ， 他 的 很 多 著作 ， 尤 其 是 关于 历史 的 著作 ， 都 
是 在 其 去 世 后 出 版 的 。 他 的 同 代 人 ， 甚 至 是 《半月 丛刊 》 的 订阅 者 ， 
都 没 能 意识 到 他 这 种 恼人 的 专注 的 广度 与 深度 。 


其 次 吏 是 他 本 人 的 原因 一 一 他 对 天 主教 的 “有 依 "， 他 狭 隆 的 爱国 
主义 ， 以 及 他 服务 于 国家 的 诗人 身份 。 他 对 铣 勒 斯 (Jaurès) 过 分 猛烈 
的 择 击 对 他 在 知识 分 子 界 占据 的 重要 地 位 来 说 不 是 什么 好 事 。 他 那 种 
十 分 营 火 的 写作 方式 也 让 他 深 受 其 害 。 他 不 断 重复 的 语句 体现 出 了 他 
绥 慢 思考 的 方式 ， 就 如 同 涨潮 时 波 痕 的 运动 一 一 后 浪 总 比 前 浪 走 得 更 
远 更 高 。 贝 现 就 十 这 样 。 我 们 不 能 责怪 他 以 这 种 方式 写作 ， 这 束 是 他 
思想 的 运动 方式 。 他 无 法 像 安 德 烈 : 纪 德 那样 写作 。 节 终 ， 他 在 第 一 次 
世界 大 战 焊 发 初期 以 排 长 身份 去 世 ， 这 使 他 以 某 种 形式 不 朽 ， 却 并 未 
市 来 人 们 对 他 思考 成 采 的 正确 评价 。 


不 过 ， 我 认为 他 的 研究 有 利于 我 们 更 好 地 理解 第 三 共和 国 的 本 
质 ， 尤 其 是 这 种 “战败 者 ?处境 的 深意 。 他 说 “我 们 是 战败 者 >， 是 德 雷 
福 斯 事件 的 战败 者 ， 是 普法 战争 的 战败 者 ， 也 是 社会 主义 曾经 代表 的 
希望 的 战败 者 。 他 拥有 用 来 书写 这 上段 战败 者 历史 所 需 的 一 切 材 料 ， 在 
他 身后 ， 本 雅明 (Benjamin) 和 莱 因 哈 特 : 科 泽 勒 克 (Reinhart 
Koselleck) 也 探讨 过 这 段 历史 ;， 而 其 他 人 ， 他 的 对 手 们 ， 则 希望 或 本 
打算 书写 一 部 战胜 者 的 历史 。 


我 们 来 谈 谈 您 用 来 形容 贝 现 的 “历史 的 局 外 人 ”这 种 说 法 。 您 使 用 
这 种 说 法 时 想到 的 是 哪 种 角色 以 及 哪些 人 物 呢 ? 


这 种 说 法 可 以 更 好 地 描述 那些 非 专业 历史 学 家 出 吴 的 作者 ， 他 们 
通常 也 十 历史 话语 的 猛烈 择 击 者 ， 可 与 此 同时 ， 他 们 又 对 历史 有 着 重 
要 的 意义 。 在 我 看 来 ， 亚 里 士 多 德 是 他 们 中 的 第 一 位 。 他 在 《 诗 学 》 
第 九 章 里 曾 简 短 地 谈 到 过 历史 ， 这 段 天 于 历史 为 何 物 的 思考 直到 今天 
还 会 为 人 引用 ， 尽 管 ， 如 您 所 知 ， 他 在 里 面 探讨 的 主要 内 容 并 非 历 
史 ， 而 是 悲剧 请 歌 的 地 位 。 他 论战 的 对 象 更 多 的 是 将 证 人 驱逐 出 其 城 
邦 的 柏拉图 ， 而 非 希 罗 多 德 或 者 修 昔 懈 德 。 


我 没有 给 “局 外 人 ” 列 过 名 单 ， 每 个 人 都 可 以 补充 这 个 名 单 。 如 果 
在 现代 人 里 找 ， 除 了 贝 丽 、 保 罗 : 瓦 莱 里 和 克 洛 德 : 列 维 -斯 特 劳 斯 之 
外 ， 还 有 米 葡 尔 : 神 柯 。 这 些 思想 家 站 在 批判 的 角度 上 ， 对 历史 、 历 史 
的 先决 条 件 以 及 历史 的 “证 据 ” 提 出 质疑 ， 质 疑 的 力度 比 很 多 人 研究 历史 
或 者 只 研究 历史 的 历史 学 家 们 还 要 大 一 一 但 这 并 不 是 这 些 历 史学 家 的 
过 错 。 依 靠 这 些 思 想 家 ， 我 们 走出 了 目 己 的 轿子。 思考 的 范围 得 以 扩 
大 ， 跳 出 了 历史 学 那 种 虽 有 好 处 但 未 免 葡 隆 的 内 在 主义 谱系 。 他 们 突 
破 了 这 一 过 于 狭小 的 框框 ， 我 们 因此 得 以 将 历史 作为 一 种 进程 ， 作 为 
现代 世界 的 证 据 和 信仰 来 加 以 研究 。 


距 我 们 年 代 最 近 的 一 位 “局 外 人 ”要 数 保 罗 : 利 科 (Paul Ricœur) ， 
他 的 特点 在 于 ， 他 在 对 历史 学 家 的 研究 和 评论 上 走 得 很 还 ， 也 在 关于 


历史 编 宫 学 法 门 和 历史 书写 的 思考 上 走 得 很 还 。 然 而 他 始终 留 在 局 
外 : 他 从 不 费心 同 历 史学 家 透露 历史 学 的 原理 ， 他 从 事 这 些 历 史学 家 
` 会 从 事 的 哲学 也 并 非 出 于 对 他 们 利益 的 考虑 。 他 确实 志 在 成 为 一 名 
哲学 家 ， 表 现 出 哲学 家 的 样子 。 在 人 研究 历史 学 家 的 历史 学 时 ， 他 意 在 
通过 围绕 客 事 、 时 间 、 记 忆 和 遗 $ 坪 展开 思考 ， 来 揭示 20 世 纪 80 年 代 到 
21 世 纪 初 的 形势 ， 而 他 参与 形势 的 演变 是 为 了 将 它 变 为 一 次 “哲学 的 复 
兴 ” 一 一 这 是 他 很 喜欢 的 一 种 说 法 。 


您 与 “记忆 之 场 ? 和 “ 场 主 皮 埃 尔 ' 诸 拉 的 邂逅 在 您 于 20 世 纪 80 年 代 
对 历史 编 繁 学 的 研究 过 程 中 扮演 着 怎样 的 角色 呢 ? 


我 第 一 次 与 皮 挨 尔 ' 诡 拉 见 面 时 ， 他 是 一 个 出 版 人 。 当 时 我 感到 很 
对 运 ， 因 为 他 同意 在 伽 利 玛 出 版 社 出 版 《和 硕 罗 多 德 的 镜子 》。 那 是 一 
次 彬 彬 有 礼 的 见面 ， 对 我 来 说 十 分 重要 ， 但 没有 下 文 。 我 那 时 只 是 一 
个 受 古代 影响 的 人 ， 与 书 尔 南 共事 ， 并 一 直 力 图 不 只 与 我 的 “同类 ”对 
话 。 我 在 应 聘 社 会 科学 高 等 研究 院 时 又 见 到 了 诺 拉 。 他 当时 是 人 研究生 
导师 ， 讲 授 一 门 名 为 “当下 的 历史 ”的 课程 ， 而 他 的 研究 生 班 束 是 “记忆 
之 场 ” 的 实验 室 。 那 也 是 一 次 彬 彬 有 礼 的 见面 ， 不 过 我 印象 中 他 尤其 跟 
我 探讨 了 马 塞 尔 : 戈 谢 (Marcel Gauchet， 他 当时 还 没有 入 选 研究 院 ， 
但 不 久 后 就 入 选 了 ) 。 我 应 该 也 向 他 介绍 过 我 关于 菲 斯 泰 尔 的 书 ， 不 
过 ， 他 像 其 他 出 版 商 一 样 拒 绝 了 。 总 而 言 之 ， 我 们 之 间 的 关系 是 在 有 
了 共同 研究 领域 后 才 真 正 建立 起 来 的 ， 即 由 记忆 之 场 创造 的 领域 。 我 
们 起 初 只 是 学 术 关 系 ， 后 来 变 成 了 友谊 ， 而 我 们 之 间 的 对 话 也 一 直 延 
续 至 今 。* 场 ”的 概念 ,“ 场 ?所 打开 的 前 景 以 及 “ 场 ? 所 展示 的 二 等 历 
中 ， 这 一 切 开 益 了 我 的 视野 ， 而 我 当时 还 只 是 在 一 味 癌 当代 靠近 。 这 
项 研究 刚好 遇 上 我 对 时 间 的 思考 ， 并 锐 化 了 我 的 思考 ， 使 之 成 为 后 来 
的 “历史 性 的 体制 ”。 在 关于 马歇尔 . 院 林 斯 以 及 历史 人 类 学 的 文章 中 ， 
我 第 一 次 使 用 了 “历史 性 的 体制 * 这 一 概念 。 这 篇 文章 与 “ 场 * 产 生 于 同 
一 时 期 ， 于 1983 年 发 表 在 《年 鉴 》 杂 志 上 。“ 场 ”局 发 了 我 的 思考 ， 而 


当下 主义 假说 则 (至 少 对 我 来 说 ) 局 发 了 对 “ 场 ”的 核心 的 思考 ， 我 们 
之 后 会 谈 到 这 一 假说 。 


您 说 诺 拉 拒绝 了 您 的 《十 九 世 纪 与 历史 学 : 以 菲 斯 泰 尔 德 . 库 朗 热 
为 例 》 (Le XIX e Siècle et l'Histoire. Le cas Fustel de Coulanges) 。 不 
过 总 体 来 说 ， 这 本 书 的 反响 如 何 ? 


说 实话 ， 对 这 本 书 感 兴 趣 的 人 不 多 。 不 过 我 觉得 这 本 书 还 不 算 差 
劲 。 其 中 值得 注意 的 一 点 是 ， 尽 管 我 们 这 个 年 代 出 现 了 历史 的 历史 
关 ， 菲 斯 泰 尔 却 始终 完全 处 在 时 代 之 外 。 令 这 本 书 的 出 版 难 上 加 难 的 
其 内 容 的 混合 性 : 里 面 既 有 我 的 文章 ， 也 有 我 坚持 要 放 在 书 中 的 一 
部 分 菲 斯 泰 尔 未 发 表 的 作品 ， 而 这 种 类 型 的 书 在 法 国 并 不 多 见 。 菲 斯 
泰 尔 的 著作 在 参考 书目 中 少 得 可 怜 ， 一 览 无 遗 。 即 便 在 他 去 世 后 ， 出 
版 人 们 也 并 没有 忙 得 够 哈 。 


对 非 斯 泰 尔 稍 有 了 人 解 的 人 认为 他 属于 守旧 派 或 者 保守 派 ， 这 一 点 
更 加 让 人 对 他 提 不 起 兴趣 。 除 了 这 个 原因 以 外 ， 人 们 也 不 太 理 解 我 以 
何 种 号 份 研究 这 一 课题 。 我 之 前 写 过 一 本 天 于 硕 罗 多 德 的 书 ， 于 是 被 
归 进 了 某 个 圈子 一 一 某 种 历史 学 研究 角度 ， 而 我 又 突然 交 出 了 一 部 关 
于 19 世 纪 历 史学 的 作品 : 这 怎么 能 算 我 的 领域 呢 ? 这 本 书 的 出 版 还 是 
要 归功 于 安 德 烈 -比尔 吉 耶 尔 (André Burguière) 和 布衣 蒂 讷 : 克 里 格 尔 

(Blandine Kriegel) ， 他 们 把 这 本 类 型 不 太 常 见 的 书 纳 入 了 他 们 在 法 
国 大 学 出 版 社 主编 的 丛书 中 。 多 亏 了 瑟 伊 出 版 社 的 里 夏 尔 : 菲 吉 耶 
(Richard Figuier) ， 这 本 书 在 受到 了 批评 界 的 狂 爱 滥 炸 后 ， 在 “ 观 
点 ”(Points) 丛书 中 重 获 新 生 ° 


这 次 经 历 也 告诉 我 ， 围 绕 历 史 编 掠 学 的 问题 很 难为 人 所 理解 。 这 
本 书目 前 还 存在 ， 也 可 以 找到 ,但 是 传阅 度 不 高 ， 而 且 在 读 了 这 本 书 
的 书评 后 ， 我 有 时 会 觉得 目 己 似乎 没 能 抓 住 表 达 的 重点 。 


性 


fin 


Ik 


这 本 书 出 版 时 ， 你 也 刚好 开始 在 社会 科学 高 等 研究 院 工 作 。 您 第 
一 年 的 研究 生 课程 讲 的 是 皮 埃 尔 维 达尔 - 纳 凯 ， 您 最 近 也 写 了 一 本 关 
于 他 的 书 。 维 达尔 是 如 何 成 为 您 历史 编 繁 学 研究 的 起 点 的 呢 ? 一 上 来 
就 把 导师 当 作 研究 对 象 ， 这 种 做 法 可 能 显得 有 些 出 人 意料 .…… 


我 回 到 社会 科学 高 等 研究 院 时 ， 讲 授 的 是 历史 编纂 学 课程 (在 课 
程 公示 里 的 名 字 为 “古代 与 现代 历史 编 窜 学 *”) ， 那 时 我 把 目光 转向 他 
并 不 那么 出 人 和 意料， 我 并 非 想 以 这 样 一 种 有 些 造 作 的 方式 癌 大 师 致 
敬 ， 而 是 因为 我 之 所 以 开始 关注 “ 何 为 历史 ”的 思考 ， 部 分 是 因为 他 ; 
而 且 像 我 之 前 说 过 的 ， 也 是 因为 他 ， 我 对 历史 编 窜 学 产生 了 兴趣 ， 他 
本 人 对 历史 编 个 学 的 兴趣 则 来 产 于 他 对 更 米利 亚 诡 作 品 的 阅读 和 更 早 
之 前 他 与 马 鲁 的 来 往 。 


此 外 ， 我 在 1987 年 的 第 一 个 研究 生 课 程 也 正巧 赶 上 修正 主义 或 否 
定 主 义 危机 结束 后 对 历史 的 发 问 和 质疑 风潮 。 皮 埃 尔 : 维 达尔 - 纳 册 作 
为 历史 学 家 完全 投入 到 了 这 个 “事件 ”当中 。1987 年 ， 他 出 版 了 《记忆 
杀手 》。 这 次 加 历史 发 癌 的 风潮 也 在 个 人 层面 上 对 他 造成 了 困扰 ， 让 
他 开始 思考 如 何 将 研究 现象 中 的 硕 膀 历史 学 家 同 研 究 当代 并 试图 捅 清 
实际 发 生 了 什么 的 历史 学 家 结合 起 来 一 一 他 本 人 具备 这 两 重 身份 。 如 
何 身 兼 这 两 种 历史 学 家 的 号 份 ? 这 会 造成 哪些 问题 ? 另外 ， 当 时 围绕 
美国 的 “语言 学 转向 ” (Linguistic turn) 争论 不 断 ， 同 时 也 产生 了 对 历 
史 与 虚构 之 间 关 系 的 思考 。 于 是 多 种 因素 结合 在 了 一 起 ， 以 至 于 我 认 
为 由 他 和 与 他 一 同 开设 历史 编 葵 学 谍 程 是 有 意义 的 。 


历史 学 家 继承 了 质疑 实证 主义 理想 的 古老 传统 ， 而 这 一 传统 又 因 
对 语言 专注 的 研究 而 得 到 凸显 ， 因 此 历史 学 家 似乎 在 一 夜 之 间 通 过 否 
定 主义 被 历史 真理 的 问题 吸引 了 注意 力 。 您 关注 的 是 否 就 是 这 种 结合 
呢 ? 


是 的 ， 语 言 学 转向 与 否定 主义 的 结合 造成 了 某 种 障碍 。 思 考 历史 
书写 似乎 变 成 了 一 件 非常 令 人 担忧 的 事情 ， 最 好 不 要 冒险 涉足 这 一 问 


题 。 其 实 我 们 完全 可 以 对 历史 书写 进行 思考 (这 就 是 事实 与 说 辞 之 间 
不 可 避免 的 差距 ) ， 而 不 用 对 毒气 室 里 发 生 的 事情 的 真实 性 提出 一 丝 
一 毫 的 质疑 。 否 定 主义 者 实际 上 是 目光 短 浅 的 实证 主义 者 。 福 里 松 
(Faurisson) 就 曾经 不 无 卖弄 地 说 过 : “ 直 奔 主题 ， 不 要 自 寻 烦恼 。” 
加 而 且 他 还 自称 “受到 了 宗教 裁判 所 的 神学 家 们 的 迫害 ， 他 们 (对 
他 ) 进行 了 缺席 宣判 ”。 


在 这 个 问题 上 ， 您 谈 到 了 历史 学 家 面临 的 一 种 “困扰 ”。 


你 面前 突然 出 现 几 个 人 组 成 的 一 个 小 团体 ， 他 们 一 再 重复 说 : 
不 ， 没 有 发 生 过 这 种 事情 。 这 些 人 会 对 某 个 事件 提出 质疑 一 一 总 有 事 
件 让 他 们 质疑 ， 甚 至 质疑 拿破仑 的 存在 ， 但 这 里 的 否定 涉及 的 是 纳粹 
的 种 族 丈 绝 和 毒气 室 。 首 匈 ， 对 于 那些 杀人 失 踩 或 被 纳粹 杀害 的 人 来 
说 ， 这 种 否定 显然 怎 卑 吕 而 令 人 愤慨 的 ， 因 为 否定 主义 归根 结 撒 是 在 
蔡 纳 粹 “完成 ”他 们 没有 时 间 彻 底 完 成 的 清理 “工作 ”。 纳 粹 在 清理 犯 腓 
凑 迹 上 面 投 入 了 很 多 热情 ， 尽 管 他 们 不 可 能 成 功 。 于 是 痕迹 数 不 胜 
数 。 但 是 ， 在 儿 十 年 后 断言 这 一 切 都 不 曾 发 生 过 ， 实 际 上 束 是 对 硕 姆 
羔 、 海 德里 希 和 布 特 勒 制定 并 推行 的 火 绝 政策 的 一 种 完美 延续 。 


如 今 ， 我 希望 年 办 人 完全 不 要 相信 人 否定 主义 论断 ， 不 过 罗 贝 尔 ' 福 
里 松 还 是 短暂 地 获得 了 值得 怀疑 的 声望 ， 尤 其 是 因为 一 部 分 极 左 人 士 
曾 以 有 反 帝 国 主义 和 反 资 本 主义 的 名 义 对 他 的 论断 进行 了 某 种 审判 。 诚 
然 ， 否 定 主 义 运动 并 未 成 气息， 但 是 这 种 否定 主义 的 意图 倾向 ， 这 些 
或 多 或 少 从 本 质 上 质疑 纳粹 种 族 炎 绝 的 方式 却 已 走出 了 有 反 犹 的 极 右 势 
力 的 小 圈子 ， 走 癌 没 有 经 历 过 这 一 历史 时 期 的 年 轻 人 ， 一旦 二 者 结 
合 ， 便 成 了 混乱 与 危险 的 源头 。 


除 此 之 外 还 有 语言 学 转向 的 影响 。 语 言 学 转向 的 拥 急 认为 ， 一切 
缘 是 语言 ， 甚 至 认为 只 存在 语言 ， 然 而 ， 语 言 总 是 侦 离 它 瞄 准 的 对 
象 。 这 两 个 命题 能 够 同时 站 住 脚 。 于 是 就 产生 了 对 真相 这 一 概念 的 质 


疑 ， 人 们 开始 主动 为 这 个 词 加 上 引号 。 此 外 还 流传 着 一 些 关 于 真相 
的 、 更 为 质朴 的 研究 角度 ， 即 犬 儒 主义 、 简 单 的 唯物 主义 、 阴 谍 论 
等 。 真 相 难道 不 是 所 有 人 或 者 某 些 人 在 某 一 特定 时 刻 一 致 同意 的 东西 
吗 ? 更 进一步 说 ， 真 相 难 道 不 是 几 种 力量 之 间 变 化 不 停 的 平衡 的 结 
吗 ? 可 是 ， 两 个 版 本 之 中 ， 一 个 说 有 毒气 室 ， 允 一 个 说 没有 ， 哪 一 个 
TERI? 如 果 第 一 个 是 真 的 ， 那 么 原因 殉 是 纳粹 输 摊 了 战争 吗 ? 
可 征 如 有 果 他 们 启 了 ， 种 族 灭 绝 的 拥护 者 们 是 否 还 会 被 看 作 空 想 者 和 复 
仇 主义 者 ? RAWA ESR, BEDERF, AATTEENA HI 
JE T ADR, MEE CAEN ME: 在 他 们 看 来 ， 词 
语 有 且 仅 有 一 种 含义 ， 而 且 真相 是 存在 的 〈 即 从 来 不 存在 毒气 室 ) 。 
于 是 历史 学 家 束 产 生 了 困扰 ， 他 们 不 布 鹿 目 己 对 历史 、 历 史书 写 和 历 
史 限 度 的 思考 成 为 否定 主义 “论断 ”的 某 种 理论 保障 ， 哪 人 只 有 一 点 点 
可 能 。 


您 刚才 说 ， 维 达尔 - 纳 凯 是 第 一 个 正视 这 种 困扰 的 人 ? 


是 的 ， 维 达尔 - 纳 咒 与 历史 话语 可 能 存在 的 这 种 暧昧 现象 有 直接 关 
系 。 一 方面 ， 他 是 奥 丹 事件 的 历史 学 家 ， 在 事件 中 展现 出 预审 法 官 的 
一 面 ， 近 距离 还 原 阿 尔 及 和 尔 那 栋 别墅 里 真实 发 生 的 情况 一 一 奥 丹 在 那 
里 受到 了 马 妹 将 盏 麻 下 伞兵 的 拷打 ; 男 一 方面 ， 他 也 是 研究 古 希 腊 的 
历史 学 家 ， 着 上 腿 于 人 们 当时 口中 的 “再 现 历史 ”或 “想象 历史 ”一 这 同 
实证 主义 的 思考 对 象 相 去 甚 远 同时 他 又 从 未 脱离 社会 。 他 的 《时 
EIF) (Le Chasseur noir) 是 这 一 研究 角度 的 宣言 性 作品 ， 这 本 书 
的 副 书 名 是 《十 希腊 世界 的 思想 形式 和 社会 形式 》 (Formes de 
penséeet formes de société dans le monde grec) 。 而 福 里 松 在 他 所 深 说 
的 反 犹 主义 问题 上 《他们 二 人 曾 是 高 师 文科 预备 班 的 同学 ) 却 抛 出 了 
否定 主义 论调 ， 假 借 科 学 人 研究 的 名 义 ， 模 仿 历史 学 的 研究 方法 : 他 断 
言 在 经 过 各 种 调查 后 他 没有 中 到 一 位 真正 见证 过 毒气 室 的 人 。 他 的 切 
入 点 恰恰 是 最 令 人 痛 百 的 一 点 ， 因 为 确切 地 说 ， 火 绝 其 实 就 是 要 确保 
没有 证 人 一 一 让 人 有 去 无 回 。 克 劳 德 : 朗 效 曼 (Claude Lanzmann) 为 拍 


a GESA (Shoah) 曾 找到 过 多 位 证 人 ， 人 然而 ， 尽 管 他 们 曾经 进 过 毒 
RE (比如 那些 负责 在 行刑 后 “清理 ”毒气 室 的 特 遗 队 里 的 犹太 人 ) ， 
其 实 也 只 是 在 结束 后 才 进 去 ， 然 后 又 出 来 ， 至 少 他 们 能 活 到 最 终 大 清 
尝 的 时 候 ， 之 前 纳粹 束 古 这 样 同 他 们 承诺 的 。 在 福 里 松 看 来 ， 他 们 的 
证 词 没 有 价值 。 他 的 立场 可 以 归纳 为 这 样 一 种 断言 : 并 不 存在 证 人 ， 
不 存在 目击 者 ， 所 以 整 件 事 站 不 住 脚 ， 完 全 可 以 证 明 这 些 设施 男 有 他 
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如 何 与 福 里 松 “ 共 处 ?2 如 何 回击 他 们 或 者 不 回击 他 们 ? EAR- 
极 大 的 活力 、 严 并 的 态度 和 勇气 首先 在 其 题 为 《 纸 做 的 艾 希 曼 》 (Un 
Eichmann de papier, 1980) 的 文章 中 探讨 了 这 些 问 题 ， 文 章 的 标题 借 
用 了 历史 学 家 尤 巷 夫 : 耶 鲁 沙 尔 米 (Yosef Yerushalmi) 虚构 的 一 种 说 
法 ， 这 篇 文章 后 来 成 为 《记忆 杀手 》 的 核心 部 分 。 我 们 能 与 一 个 否定 
主义 者 理论 吗 ? 答案 是 否定 的 ， 跟 他 理论 不 行 ， 但 跟 他 谈 他 的 “ 论 
其 ”是 可 以 的 。 


我 们 十 分 有 必要 证 明 这 些 “ 论 断 ”* 只 是 一 些 看 法 ， 一 些 论断 的 表 
象 ， 无 非 是 在 用 证 据 进 行 诡辩 。 否 定 主义 的 公设 首 和 多 是 指出 某 件 事 未 
曾 存 在 :从 来 没有 发 生 过 这 样 的 事情 。 然 后 他 们 在 这 种 公设 外 面 襄 上 
一 整套 人 花言巧语， 实际 上 只 是 对 历史 学 人 研究 方法 的 一 种 模仿 : RAA 
过 “我 一 再 探访 过 ”我 分 析 过 ”我 没有 找到 一 个 能 向 我 证 明 他 真 的 见 
过 .……. 的 集中 彰 犯 人 ”。 维 达尔 - 纳 吉 恰恰 专注 于 拆 解 这 样 的 花 言 巧 
语 。 我 们 同 否 定 主 义 者 不 是 同 你 的 关系， 不 在 一 个 专业 领域 内 ,没有 
共同 的 谈论 准则 ， 因 此 也 无 法 进行 对 话 ， 毕 竟 我 们 和 他 们 根本 没有 “ 共 
同 点 ”。 这 也 是 这 种 情况 中 最 大 的 难点 。 我 们 不 能 什么 都 不 说 ， 但 又 不 
能 让 人 觉得 这 是 一 场 几 种 相反 “观点 ”之 间 的 “讨论 *。 不 幸 的 是 ， 最 近 
几 年 出 现 的 就 古 这 样 的 讨论 : 福 里 松 利 用 他 的 回应 权 于 1978 年 12 月 在 
《世界 报 》 上 开 了 一 个 著名 专栏 。 这 束 可 能 导致 专家 之 间 的 论战 ， 


个 人 都 会 在 论战 中 捍卫 自己 的 立场 。 此 外 ， 这 也 是 玛丽 娜 : 勒 庞 
(Marine Le Pen) 近 ) 在 集中 营 问题 上 一 贯 的 讲话 原则 。 


您 自己 又 是 如 何 注意 到 否定 主义 的 存在 的 呢 ? 您 是 否 曾 尝试 过 对 
此 采取 行动 ? 还 是 说 您 完全 同意 维 达尔 - 纳 凯 捍卫 的 立场 9 


正定 因为 维 达 和 尔 - 纳 凯 ， 我 才 特别 关注 否定 主义 ， 而 它 最 明显 的 表 
现 莫 过 于 罗 贝 尔 ' 福 里 松 在 《世界 报 》 上 发 表 的 那些 文章 。 与 此 同时 ， 
我 也 很 “安心 ”， 因 为 迎击 这 一 问题 的 是 维 达 尔 。 还 有 谁 比 他 更 能 写 到 
ATER? 他 有 办 法 发 声 ， 也 有 办 法 让 人 听 到 他 发 声 。 


不 过 ， 仔 细 想 想 ， 我 当年 也 化 了 一 些 时 间 才 将 否定 主义 同 我 关于 
历史 的 思考 联系 到 一 起 ， 因 为 在 我 看 来 ， 人 否定 主 义 从 不 属于 历史 或 者 
历史 学 家 这 个 职业 的 范畴 。 我 也 无 法 想象 思考 历史 与 虚构 之 间 的 比 
例 ， 无 法 想象 历史 书写 或 者 语言 的 地 位 有 可 能 会 赋予 否定 主义 哪怕 一 
点 点 合理 性 。 我 于 1987 年 在 社会 科学 高 等 研究 院 第 一 次 开设 研究 生 谋 
程 ， 那 时 才 答 试 将 二 者 进行 比较 ， 莹 试 弄 清楚 卡 洛 : 金 效 堡 (Carlo 
Ginburg) 提出 的 “怀疑 论 立场 ”是 如 何 变 成 否定 主义 的 ， 不 过 我 一 直 坚 
言 这 两 种 观点 的 先决 条 件 是 完全 不 同 的 。 无 论 如 何 ， 我 必须 要 考虑 的 
一 个 事实 便 是 ， 围 绕 历 史书 写 的 思考 的 误 用 是 可 能 存在 的 ， 并 且 我 们 
应 该 为 这 种 误 用 感到 担忧 。 


否定 主义 意图 倾向 的 后 果 之 一 便 是 1990 年 《 盖 索 法 》 (Loi dite 
Gayssot) 的 颁布 ， 然 而 维 达尔 - 纳 凯 完全 反对 法 律 对 历史 领域 的 这 种 
干涉 。 您 在 这 个 问题 上 也 同意 他 的 观点 吗 ? 


我 理解 他 的 立场 ， 这 也 是 马 德 莱 娜 : 勒 贝 留 (Madeleine 
Rebérioux) 和 雅克 - 朱 利 亚 尔 (Jacques Julliard) 的 立场 。 这 其 中 的 风 
险 便 是 由 法 律 述 说 历史 ， 即 官方 历史 。 我 们 都 知道 各 种 极权 政体 曾 如 
何 完美 地 利用 这 种 官方 历史 ， 不 过 ，《 盖 索 法 》 其 实 并 不 完全 属于 这 
一 类 型 ， 它 的 一 大 优点 在 于 让 法 官 免 于 研究 历史 和 述说 历史 。 这 项 法 


律 所 禁止 的 是 否定 主义 的 公开 表达 ， 因 此 ， 法 官 不 需要 把 法 庭 变 成 一 
个 历史 研究 小 组 ， 只 需要 认定 和 禁止 公开 表达 此 类 论断 就 可 以 了 。 此 
外 ， 这 项 法 律 已 颁布 二 十 年 有 余 ， 尚 未 对 历史 研究 产生 任何 负面 影 
响 。 另 外 还 有 一 件 很 令 人 吃惊 的 事情 : 《 盖 索 法 》 成 为 多 项 随后 颁布 
的 “记忆 法 律 " 电 的 “ 母 "法 律 ， 尽 管 它 与 这 些 法 律 并 不 属于 一 个 类 型 。 
多 贝尔 : 巴 丹 泰 (Robert Badinter) 曾经 清楚 地 证 明 过 这 一 点 。 


那么 您 又 如 何 看 待 21 世 纪 初 的 这 些 关 于 承认 亚美尼亚 屠杀 、 认 定 
奴隶 制 为 危害 人 类 罪 、 承 认 殖 民 的 “正面 作用 ”的 “记忆 法 律 ?? 


我 认为 这 些 法 律 并 非 必要 。 不 过 ， 从 原则 上 讲 ， 我 认为 议会 的 行 
动 是 完全 合理 的 。 它 代表 着 国家 ， 也 有 责任 代表 社会 ， 因 此 完全 有 理 
由 针对 社会 上 热 议 的 问题 采取 立场 。 立 法 着 可 以 借 此 与 他 认为 的 熏 论 
状态 保持 一 致 ， 承 担 纪念 义务 国 ， 同 时 表达 某 种 慎 悔 我们 当时 正 
处 在 (天 主教 、 国 家 等 的 ) 后 悔 的 年 代 。 议 会 不 能 表现 出 慎 悔 ， 但 是 
可 以 指定 一 项 关于 奴隶 制 的 法 律 : 这 两 者 差不多 一 样 。 然 而 ，2005 年 
关于 阿尔 及 利 亚 遣返 回国 者 的 法 律 及 其 关于 殖民 正面 作用 的 条 款 (最 
终 被 废除 ) 颁布 后 ， 我 们 却 偏离 了 这 一 模式 ， 反 而 想 翻 过 纪念 义务 和 
(关于 殖民 恶性 的 ) 慎 悔 这 两 页 。 


接 下 来 要 思考 的 便 是 如 何 探讨 这 些 问题 。 在 我 们 上 面 讨论 的 问题 
中 ， 我 认为 法 律 似乎 并 不 是 好 办 法 。 如 果 制 定 的 是 一 项 “声明 性 ”法 
律 ， 那 它 瓯 不 能 算是 真正 意义 上 的 法 律 了 ;如 果 制 定 的 是 一 项 含有 刑 
事 部 分 的 法 律 ， 那 么 随 之 束 会 在 当下 和 未 来 产生 “正确 * 或 “错误 ”使 用 
这 项 法 律 的 可 怕 问 题 。 今 后 ， 议 会 可 以 通过 简单 的 声明 来 针对 此 类 问 
题 进行 表态 ， 我 认为 这 是 一 个 很 好 的 解决 办 法 。 

1. 大 学 宫 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 中 心 ， 建 于 1879 一 1884 年 ， 其 建筑 风格 为 新 文艺 复兴 风 
格 。 大 学 宫 目 前 设 有 斯 特 拉 斯 堡 的 历史 系 、 艺 术 史 系 等 。 一 一 编者 注 
2. 1830 年 法 国 七 月 革命 爆发 。 一 一 译 者 注 
3. 1848 年 欧洲 革命 爆发 。 一 一 译 者 注 


4. 1870 年 至 1871 年 普法 战争 。 


译 者 注 
5. 库 朗 热 的 全 名 是 努 马 : 德 尼 : 菲 斯 泰 尔 : 德 . 库 衣 热 (Numa Denis Fustel de 


Coulanges) 。 一 -一 译 者 注 


6. 指 热 尔 内 中 心 (Centre Gernet) 。 译 者 注 
7; 德国 西部 小 镇 是 多 元 文化 汇集 区 ， 与 斯 特 拉 斯 堡 仅 隔 着 凯 尔 桥 。 
8. 也 是 《半月 丛刊 》 译 者 注 


9. 原文 为 “il fallait chercher midi à midi, et non à quatorze heures”， 字 面 意思 是 “中 午 就 
要 去 中 午 找 ， 不 要 去 下 午 两 点 找 ”。 法 语 中 有 一 名 俗语 为 “chercher midi à quatorze 
heures”， 字 面 意 思 为 “去 下 午 两 点 找 中 午 ”， 指 “ 徒 增 烦恼 ”。 此 处 是 对 这 句 俗 语 的 一 种 变 


ju 


IR 


(Cahiers de la Quinzaine) 杂志 的 总 部 。 


相 引用 。 一 一 译 者 注 

10， 玛丽 娜 . 勒 庞 ， 法 国 极 右 辟 党 "国民 阵线 "前 主席 让 一 马 里 勤 庞 的 女儿 ， 曾 任 < 国民 阵 
线 "领导 人 。 

Mo 指 国家 为 宣布 其 对 某 些 历史 事件 的 观点 而 颁布 的 法 律 。 一 一 译 者 注 

12， ”一 种 道德 义务 ， 指 国家 有 责任 记 住 某 个 悲剧 性 受害 者 ， 以 避免 同类 事 


件 再 次 发 生 


译 者 注 


我 应 该 看 到 事物 的 两 面 ， 并 保持 中 立 


对 历史 的 历史 学 的 思考 促使 您 对 多 个 古代 历史 编纂 学 时 期 进行 了 
研究 ， 随 后 便 诞 生 了 一 本 名 为 《从 荷 马 到 奥古斯丁 》 (L’Histoire 
d’Homère à Augustin, 1999) 的 文选 ， 您 还 编订 了 波 利 比 乌 斯 的 《 通 
史 》 (Histoire , 2003) 和 普 鲁 塔 克 的 《和 希腊 罗马 名 人 传 》 (Vies 
parallèles, 2001) 。 我 们 想 再 讨论 一 下 您 这 些 研究 的 几 个 方面 。 首 
先 ， 您 常 说 ， 在 希腊 ， 一 切 始 于 史诗 ， 那 么 该 如 何 理 解 “< 历史 从 史诗 中 
走出 > 呢 ? 


历史 在 各 种 意义 上 从 史诗 中 走出 : 首先 ， 历 史 来 目 史诗 ;其 次 ， 

历史 与 史诗 拉 开 了 一 定 距离 ， 想 要 做 些 不 一 样 的 事情 。 然 而 ， 布 罗 多 
德 的 《历史 》 (Enquêtes) ( 忆 之 全 部 意义 在 于 ， 它 对 我 们 来 说 代表 着 
历史 的 出 口 。 换 句 话说 ,项 罗 多 德 起 初 模仿 傈 马 ， 最 终 成 为 希 罗 多 
德 。 可 以 肯定 的 一 点 是 ， 他 的 参考 依据 是 史诗 ， 他 将 历史 学 家 定位 成 
行 吟 译 人 的 参考 依据 也 十 史 诗 。 在 证 希腊 ， 历 史 显 然 不 是 也 从 未 真正 
成 为 一 个 文学 类 别 ， 而 行 吟 译 人 则 有 着 一 项 巨大 的 优势 : 他 的 灵感 来 
自 纱 斯 女神 ， 这 让 他 能 够 通晓 和 壕 说 过 去 与 未 来 。 实际 上 ， 缪 斯 是 一 
个 存在 并 参与 到 一 切 之 中 的 形象 ， 她 无 处 不 在 ， 无 所 不 知 ; 行 吟 诗人 
只 有 通过 这 种 交流 特权 才能 进行 吟唱 ， 因 为 这 一 特权 赋予 了 他 一 种 特 
别 的 视角 。 


因此 ， 在 谷 马 史诗 中 ， 行 吟 译 人 扮 淘 着 记忆 守护 者 这 一 对 某 个 社 
会 群体 来 说 十 分 重要 的 角色 ， 他 人 能够 分 配 采 誉 与 惩戒 。 这 样 一 来 ， 英 
雄 和 行 吟 诗人 之 间 就 建立 了 一 种 密切 的 联系 .英雄 同意 以 战 死 换 取 由 
ITIS RAA T EIKER, IA E RAAR APRE o E 
ENRERE TITS RAER RATE EA © ST DA E 
体系 〈 显 然 这 一 体系 并 非 完 全 按照 他 描绘 的 那样 运转 ) 不 再 流行 时 ， 


统治 社会 的 贵族 便 失 去 了 权力 ， 并 开始 面 对 其 他 形式 的 社会 组 织 ; 战 
争 也 不 再 以 战士 为 重 ， 并 且 改 变 了 形式 ， 整 个 史 证 话语 结构 也 束 随 之 
HaT ° 


FRE LEE TAEA o ERI AAA F: 如何 
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迹 ? 他 在 第 一 句 话 中 束 给 出 了 答案 : 让 目 己 成 为 一 个 调查 、 收 集 证 
词 、 陈 述 见 闻 并 为 目 己 的 见闻 担保 的 人 。 


所 以 “历史 ” (historia) 是 用 来 弥补 缪 斯 的 消失 的 吗 ? 


征 的 ，“historein” 意 为 调查 和 倾 力 构建 一 种 知识 立场 ， 硕 罗 多 德 捉 
出 用 这 种 知识 立场 来 代 闪 受 比 斯 局 发 的 知识 。 当 然 ， 这 是 一 种 不 完美 
的 替代 品 。 与 缘 斯 不 同 ， 这 种 知识 做 不 到 无 处 不 在 ， 即 无 所 不 见 ,无 
所 不 听 。 它 要 做 出 选择 。 如 何 看 见 ? 看 见 什 么 ? 如 何 转述 所 见 ? #7 
多 德 一 下 子 束 提 出 了 历史 学 家 立场 的 问题 。 接 下 来 便 可 以 观察 这 一 问 
题 的 表述 随 着 时 间 发 生 的 变化 ， 人 研究 这 些 问题 的 不 同 提 法 ， 不 过 这 只 
征 一 个 开始 。 行 吟 诗人 可 以 见 他 人 所 不 见 ， 因 为 他 见 到 的 事情 发 生 在 
过 去 ， 和 久远 的 过 去 ， 而 历史 学 家 的 责任 便 是 为 行 吟 译 人 的 这 种 所 见 找 
到 一 种 奉 代 品 和 相似 物 ， 同 时 深 知 整理 这 些 所 见 是 他 的 工作 ， 也 深 知 
纱 斯 的 所 见 因 其 神话 性 质 而 越 加 完美 ， 他 目 己 永远 无 法 获得 这 种 所 
E 


除了 行 吟 证 人 与 历史 学 家 之 间 的 这 种 紧张 关系 ， 我 们 还 可 以 拿 预 
言 者 进行 比较 。 根 据 十 希腊 的 定义 ， 历 史学 家 显然 不 是 预言 者 ， 然 而 
其 研究 工作 中 却 保留 着 时 种 预言 性 质 的 知识 ， 尤 其 是 一 种 指示 和 宣告 
的 能 力 ， 这 种 能 力 就 体现 在 动词 “semainein”〈 意 为 宣告 、 揭 示 ) 里 
面 : 希 罗 多 德 指示 和 的 示 谁 是 第 一 个 做 茶 件 事 的 人 ， 这 个 动词 束 属 于 
预言 性 知识 的 范畴 。 璧 如 ， 在 古 和 希腊 人 和 蛮族 之 间 的 漫长 纠纷 中 ， 历 
史学 家 能 够 “宣告 ? 谁 是 第 一 个 不 法 行为 的 始作俑者 。 在 布 罗 多 德 看 
来 ， 这 个 人 就 古 吕 故 亚 的 国王 殉 洛 伊 索 斯 ， 因 为 他 是 第 一 个 奴役 十 硕 


彰 人 的 人 ， 硕 罗 多 德 详细 地 证 明了 这 一 点 。 这 种 指示 的 能 力 殉 属于 预 
言 者 的 知识 ， 是 预言 者 直接 从 阿波 罗 那 里 获得 的 。 


所 以 ， 跟 随 希 罗 多 德 ， 或 者 在 更 广泛 的 意义 上 来 说 ， 跟 随 古 希腊 
历史 出 现 的 ， 是 历史 学 家 而 非 历史 本 身 ? 


很 明显 ， 在 这 场 思 考 谁 是 第 一 个 书写 历史 之 人 的 徒劳 游戏 中 ， 埃 
及 或 美 罕 不 达 米 亚 专 家 完全 有 理由 猛烈 择 击 古 希 腊 文 化 学 者 的 各 种 断 
。 相 对 于 其 他 人 来 说 ， 古 和 硕 腊 人 只 是 “小 青年 ?而 已 。 从 年 代 上 来 
看 ， 这 一 点 姓 良和 置疑 。 然 而 最 大 的 区 别 在 于 ， 埃 及 或 美 罕 不 达 米 亚 那 
些 书写 历史 的 人 ， 恰恰 是 政权 的 笔杆 子 ， 他 们 不 断 更 新 着 统治 者 的 家 
谱 或 编 年 中。 他们 没有 存在 感 ， 没 有 面孔 ， 尽 管 他 们 作为 掌握 着 书写 
的 记录 人 ， 本 可 以 具备 一 定 的 社会 影响 力 。 而 在 古 希 腊 却 出 现 了 一 个 
独特 的 、 个 人 的 历史 学 家 形象 ， 不 过 当时 他 们 还 不 叫 “历史 学 家 ”: À 
罗 多 德 使 用 的 是 动词 “historein”( 意 为 调查 ) ， 并 且 将 他 的 工作 称 
为 “historia” 或 “logoi”( 记 人 斤 ) ; 修 萌 抵 德 称 自己 的 研究 属于 太阳 书写 
(“sungraphie”) : 他 “同时 睡觉 和 书写 "， 强 调 的 是 编纂 的 重要 性 。 但 
他 的 调查 与 硕 罗 多 德 的 历史 并 不 是 一 回 事 : GÉRÉE 
Æ‘zétésis” (DFA) ， 让 人 联想 到 司法 调查 和 医生 观察 病人 证 状 时 的 眼 
神 。 

这 种 针对 近期 历史 的 调查 性 书写 的 突然 出 现 与 机 构 无 天 ， 它 属于 
个 人 行为 。 希 罗 多 德 当然 是 < 图 利 忆 的 希 罗 多 德 "， 修 昔 底 德 则 明确 要 
求 获得 雅典 的 公民 身份 ， 但 是 二 人 均 没 有 获得 各 目 城邦 的 任命 。 我 们 
可 以 在 他 们 的 作品 中 看 到 某 种 古 布 腊 视 角 ， 尤 其 是 修 昔 底 德 的 作品 ; 
希 罗 多 德 则 发 展 出 一 种 泛 希 腊 主 义 视 角 ， 在 这 方面 ， 我 们 可 以 把 他 比 
作 歌 颂 英 雄 的 行 叭 诗人， 无 论 是 亚 该 亚 还 是 特洛伊 的 行 叭 诗人。 他 们 
的 独特 性 还 体现 在 ， 医 生 或 哲学 家 曾 建立 过 学 校 ， 由 师父 和 弟子 在 学 
校 里 共同 构建 一 种 比较 系统 化 和 有 专属 性 的 知识 ， 而 历史 学 家 从 来 没 


mil 


有 建立 过 这 样 的 学 校 ， 也 融 是 没有 学 习 和 传授 的 地 点 : 成 为 历史 学 
KR, Bt (已经) 是 在 创造 历史 了 | 


虽然 没有 学 校 ， 用 您 的 话说 ， 还 是 存在 某 种 “历史 学 家 的 无 形 链 
条 ”。 第 二 位 “伟大 的 历史 学 家 " 弓 修 音 底 德 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 
(Histoire de la guerre du Péloponnèse) 就 从 年 代 上 延续 了 和 希 罗 多 德 的 
调查 。 


征 的 ， 虽 然 没 有 正 陈 的 学 校 ， 人 们 还 是 很 早 束 发 现 ， 历 史学 家 ， 
至 少 是 留 下 了 姓名 和 部 分 作品 的 历史 学 家 ， 形 成 了 一 个 链条 ， 后 一 位 
从 前 一 位 集 下 的 地 方 重新 开始 。 这 首先 是 因为 每 一 位 历史 学 家 都 想 讲 
述 目 己 时 代 的 历史 ， 也 怠 是 近期 的 历史 。 我 们 还 可 以 将 其 当 作 一 种 目 
我 身份 合理 化 的 方式 : 我 是 可 信 的 ， 因 为 我 是 从 被 认定 为 权威 〈 被 
W? 如 何 认定 ? ) 的 前 人 停 下 的 地 方 重新 开始 的 。 于 是 他 成 了 前 人 ， 
接着 便 出 现 了 一 系列 的 前 人 和 接班 人 。 至 于 希 罗 多 德 和 修 苷 底 德 ， 他 
们 的 情况 完全 有 据 可 考 ， 因 为 我 们 拥有 两 人 的 作品 。 他 们 的 情况 还 要 
更 加 有 趣 一 些 ， 因 为 修 芋 底 德 在 依靠 前 人 的 同时 ， 叉 与 前 人 截然 相 
反 。 当 然 ， 他 不 会 让 “他 的 ”历史 的 开头 与 布 罗 多 德 历史 的 结尾 之 间 存 
在 任何 空 队 ,不 过 他 同时 也 展现 了 上 自己 的 不 同 之 处 。 他 并 不 使 
用 “historia" 一 词 ， 而 且 十 分 强调 历史 应 建立 在 剖析 的 基础 上 ， 并 尽 可 
能 地 握 弃 口 尖 证据。 这 些 不 同 的 特征 非常 明显 。 此 外 ， 他 只 用 寥寥 几 
名 总结 硕 波 战争 史 ， 一 来 是 为 了 表明 当前 的 战争 比 往昔 发 生 的 任何 战 
争 都 更 重要 一 一 这 也 是 他 赌注 的 核心 ， 二 来 是 为 了 减少 布 罗 多 德 的 页 
HA ° 


您 谈 到 了 修 昔 底 德 的 认识 论 和 他 对 剖析 的 坚决 主张 一 一 从 词 源 上 
说 就 是 要 自我 审视 。 这 是 他 研究 方式 的 一 个 特点 吗 ? 


剖析 的 概念 实际 上 古 希 罗 多 德 提出 的 ， 但 在 希 罗 多 德 笔 下 并 没有 
特殊 地 位 。 项 罗 多 德 认 为 眼睛 和 和 耳 朱 是 人 们 根据 不 同情 况 都 会 用 到 的 


工具 ， 口 头 证 据 在 原则 上 并 不 劣 于 目击 证 据 。 而 修 昔 撒 德 欲 将 剂 析 放 
到 指挥 的 位 置 上 。 他 很 清楚 人 们 无 法 证 明 历 史 的 一 切 ， 因 为 历史 学 家 
无 法 杀 眼 目击 一 切 ， 但 是 他 坚持 认为 有 必要 对 证 据 进 行 批 判 、 印 证 ， 
甚至 即便 是 目 己 亲眼 所 见 ， 也 有 必要 仔细 探究 。 总 之 ， 批 判 的 产物 应 
该 类 似 于 一 次 好 的 解剖 。 因 此 ， 修 童 底 德 认为 久远 过 去 的 历史 依靠 的 
征 口 口 相传 的 证 据 以 及 不 可 避免 的 被 焉 曲 的 记忆 ， 所 以 这 种 历史 是 靠 
不 住 的 。 用 我 们 的 话 来 说 ， 过 去 不 可 能 拥有 一 段 “ 科 学 的 ?历史 。 


从 更 广泛 的 历史 研究 计划 本 身 的 角度 来 看 ， 为 什么 说 修 童 廉 德 不 
是 希 罗 多 德 的 学 生 呢 ? 


希 罗 多 德 的 理想 和 是 让 人 类 的 伟大 事迹 不 被 遗 生 ， 能 够 继续 传诵 。 
他 还 参加 过 泛 希 腊 主 义 者 的 比赛 ， 目 的 是 表 育 和 诉说 过 去 的 丰功伟绩 
一 一 上 古 布 腊 人 的 和 蛮族 人 的 都 有 。 原 则 上 并 不 存在 对 后 者 的 贬低 ， 虽 
然 古 和 硕 腊 人 /蛮族 人 这 一 对 的 天 系 本 身 是 不 对 称 的 。 布 罗 多 德 《 历 史 》 
的 第 一 句 话 就 明确 指出 了 他 的 这 一 理想 和 兼顾 双方 的 意愿 ， 这 同时 也 
征 从 史诗 继承 来 的 另 一 个 特点 。 在 《伊利 亚 特 》 中 ， 何 马 讲述 了 亚 该 
亚 人 和 特洛伊 人 的 故事 。 同 时 关注 两 个 阵营 ， 同 时 看 到 双方 的 ， 是 宙 
斯 。 而 我 们 之 前 说 过 的 从 纱 斯 女神 身上 寻求 灵感 的 行 吟 诗人 ， 他 的 地 
位 与 宙斯 类 似 ， 他 并 不 是 其 中 某 个 阵营 的 行 吟 证人。 于 是 ， 项 罗 多 德 
保留 了 这 种 需求 ， 只 不 过 稍 作 改变 ， 毕 苋 对 阵 双方 已 经 变 成 了 古 硕 腊 
人 和 蛮族 人 ( 丛 马 笔下 的 特洛伊 人 并 不 是 蛋 族 人 ， 他 们 在 后 世 对 史诗 
的 解读 中 才 变 成 了 蛮族 人 ) 。 而 在 修 彰 瓜 德 那里 ， 这 种 需求 仍然 存 
在 ， 但 是 以 男 一 种 形态 存在 的 ， 因 为 他 的 笔下 只 有 项 腊 人 一 一 一 方面 
是 雅典 人 ， 另 一 方面 是 拉 栖 代 梦 人 (二 。 他 的 意图 是 从 双方 那里 了 解 发 
生 的 事情 。 行 吟 译 人 依靠 神 局 的 视力 ， 布 罗 多 德 依靠 旅行 ， 而 修 苷 帮 
德 依 靠 他 远离 雅典 的 流放 时 光 ， 那 几 年 让 他 有 机 会 从 双方 的 角度 看 待 
事物 。 他 在 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 第 五 着 的 卷首 明确 阐述 了 这 一 点 。 


硕 罗 多 德 和 修 昔 底 德 之 间 存 在 着 计划 和 目的 上 的 区 别 。 修 昔 底 德 
也 许 是 目 囊 以 来 最 狂妄 目 大 的 历史 学 家 。 他 的 计划 并 不 是 书写 历史 和 
保存 关于 光辉 事迹 的 记忆 ， 而 是 通 过 一 场 战 争 来 建立 一 种 政治 学 ， 其 
至 古 唯一 的 政治 学 ， 他 是 第 一 个 将 这 场 战 争 命名 为 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 的 
人 。 本 质 上 ， 他 追求 的 是 对 一 种 统治 理论 的 证 实 ， 以 及 将 这 种 理论 的 
实践 转化 为 叙事 : 如 何 成 为 和 管理 帝国 ? 然而 ， 雅 典 最 终 败 给 了 斯 巴 
达 (这 场 失 败 本 不 该 发 生 ) ， 推 翻 了 作为 叙事 基础 的 全 部 假设 ， 人 们 
完全 可 以 认为 ， 修 萌 底 德 的 〈 曾 经 引起 评论 者 广泛 关注 的 ) 历史 之 所 
以 没有 完成 ， 部 分 原因 就 在 于 这 场 失 败 ， 这 让 他 的 整套 诠释 方法 变 得 
令 人 怀疑 。 和 雅典 战 改 ， 对 希腊 理性 的 取胜 抱 持 的 乐观 态度 也 就 随 之 消 
失 了 ， 而 修 苷 抵 德 并 没 打算 书写 战败 者 的 历史 。 


书写 一 段 历史 (实则 是 书写 政治 学 ， 一 段 统 治 者 的 历史 ， 这 样 
一 种 笑 试 并 没有 下 文 ， 或 者 说 是 冰 学 接 过 了 这 一 任务 。 与 修 昔 底 德 形 
成 鲜明 对 比 的 是 色 诡 苍 ， 他 十 这 根 历 史学 家 链条 上 的 下 一 环 ， 因 为 他 
的 《希腊 史 》 (Les Helléniques) 在 年 代 上 完全 是 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 
史 》 的 后 续 。 他 的 书写 与 修 童 底 德 正 相 反 : 色 诸 芬 的 作品 中 没有 对 方 
法 的 论述 ， 他 也 并 未 在 前 言 中 解释 他 想 要 或 者 能 够 书写 的 是 哪 段 历 
史 ， 更 没有 提出 任何 政治 理论 。 他 的 作品 开头 仅仅 是 这 几 个 字 : 在 此 
之 后 。 他 对 事件 的 叙述 没有 撰写 的 成 分 ， 体 现 的 是 纯粹 的 直接 性 ， 整 
像 编 年 史 一 样 。 这 种 变化 并 非 无 足 轻重 : 它 意 味 着 将 历史 交 给 了 偶然 
性 。 从 总 体 上 来 看 ， 人 们 认为 具有 决定 性 意义 的 那些 战役 只 是 在 为 视 
乱 局 面 添 矶 加 瓦 而 已 。 作 为 区 格 拉 展 的 弟子， 色 诡 分 站 在 了 哲学 一 
边 ， 而 当时 哲学 正在 学 校 中 逐渐 成 形 ， 变 为 一 种 评价 和 评判 其 他 知识 
的 知识 。 这 种 哲学 的 思考 视角 对 他 来 说 才 是 最 重要 的 。 


第 三 个 “伟大 的 历史 学 家 ” 波 利 比 马 斯 似乎 有 着 更 大 的 理想 ? 


古 的 ， 不 过 完全 古 在 男 一 个 世界 里 。 城 邦 的 世界 之 后 是 布 腊 化 时 
代 的 君主 国 ， 再 然后 是 罗马 。 主 要 的 历史 记录 都 循 着 这 一 变化 过 程 : 
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聚焦 于 马其顿 的 腓 力 。 不 久 后 出 现 了 亚历山大 帝国 的 历史 和 和 硕 腊 化 时 
代 君 主 的 历史 。 为 这 一 时 期 进行 书写 的 历史 有 很 多 ， 但 它们 只 是 以 碎 
片 的 状态 人 存在， 叙述 有 详 有 略 。 我 认为 ， 这 也 表明 了 历史 学 的 地 位 : 
确实 存在 ， 但 不 是 主角 ° 


波 利 比 马 斯 的 研究 始 于 公元 前 2 世纪 ， 那 时 ， 一 个 新 的 世界 正在 诞 
生 。 他 是 战败 者 ， 有 罗马 (他 的 流放 之 地 ) 的 人 质 ， 在 战争 中 扮演 积极 
角色 后 义 被 排除 在 外 。 这 样 的 他 尝试 着 理解 罗马 对 希腊 的 胜利 。 修 萌 
帮 德 由 战胜 者 变 为 战败 者 ， 他 既 没有 方法 也 没有 时 间 理 解 这 种 失败 ; 
流利 比 乌 斯 则 是 彻头彻尾 的 战败 者 ， 有 的 是 时 间 思 考 失 败 。 他 得 出 这 
样 的 结论 ， 想 要 理解 世界 新 秩序 的 形成 一 一 罗马 成 为 权力 中 心 一 一 并 
癌 希 腊 人 解释 这 一 点 ， 束 需要 给 历史 下 一 种 新 的 定义 。 因 此 ， 他 讲 壕 
的 并 不 是 统治 者 的 历史 ， 而 是 一 个 城邦 ， 即 罗马 的 历史 ;他 的 理想 在 
于 前 释 由 罗马 军团 实现 的 文明 世界 ， 即 地 中 海地 区 的 统一 。 


希 罗 多 德 笔下 的 历史 虑 及 的 当然 也 是 整 个 世界 ， 但 流利 比 乌 斯 不 
能 再 使 用 相同 的 范畴 : 随 着 罗马 人 的 介入 ， 布 腊 人 / 亦 族 人 这 一 对 成 为 
最 难 界 定 的 问题 : 该 把 他 们 放 在 什么 位 置 ? 流利 比 马 斯 也 不 能 以 修 音 
底 德 的 历史 为 模板 撰写 历史 ， 尽 管 后 者 〈 带 着 某 种 恶意 ) 声称 ， 由 于 
雅典 人 和 拉 郴 代 梦 人 及 他 们 各 目的 盟友 都 参与 了 战争 ， 因 此 双方 的 剖 
突 几 乎 波及 整个 文明 世界 。 波 利 比 马 斯 的 直觉 只 是 告诉 他 ， 一 切 都 在 
相互 产生 着 影响 。 不 再 有 分 开 的 战场 ， 非 洲 发 生 的 事情 对 布 脐 或 亚洲 
不 无 影响 。 一 切 都 相互 交 迭 交 钳 。 波 利 比 乌 斯 经 历 的 正 是 一 次 原始 的 
全 球 化 进程 。 然 而 如 何 构建 一 种 能 够 解释 世界 统一 的 叙事 ， 同 时 又 避 
免 将 其 变 成 单纯 的 故事 拼盘 〈 在 他 看 来 ， 这 正 是 其 他 历史 的 主要 缺 
A) WE? 那 就 需要 一 条 主线 和 一 种 推动 力 。 波 利 比 马 斯 找到 的 解决 办 
法 便 是 利用 亚 里 士 多 德 ， 也 就 是 将 亚 里 士 多 德 的 《放学 》 中 一 切 与 其 
相左 的 观点 用 在 历史 上 面 。 于 是 ， 他 赋予 历史 成 为 一 种 悲剧 的 能 
而 且 是 一 种 真实 的 悲剧 ， 而 且 有 果断 地 将 历史 归 为 "6pisttme”， 即 科学 。 


历史 因此 得 以 进入 普遍 领域 。 而 亚 里 士 多 德 则 正 相 反 ， 他 将 历史 限制 
于 个 别 领 域 。 波 利 比 马 斯 并 没有 对 此 进行 详 述 。 他 的 《通史 》 就 是 在 
这 一 理论 框架 下 展开 的 。 


还 存在 另外 一 个 问题 。 波 利 比 乌 斯 强调 ， 没 有 比 解剖 更 好 的 方 
式 ， 历 史学 家 应 该 杀 目 去 看 ， 跑 到 战场 上 去 。 但 是 如 何 对 解剖 的 需求 
和 从 整体 上 把 握 世 界 舞 人 台 的 意愿 进行 协调 呢 ? Cite Æ“sunopsis”, BI 
总 体 观 ， 也 了 束 是 命运 女神 的 视角 ， 因 为 是 她 这 股 力量 在 罗马 人 战胜 加 
太 基 人 后 将 世界 的 一 切 事物 汇 入 同一 个 方向 ， 让 它们 走 辐 同一 个 目标 


(telos) œ 


这 里 又 出 现 了 历史 学 家 的 地 位 问题 : 流利 比 马 斯 的 目 我 定位 类 似 
于 命运 女神 ， 如 此 才 可 能 具有 这 种 总 体 观 。 他 体会 到 的 是 史诗 中 宙斯 
的 那 种 视角 ， 以 及 行 吟 译 人 通过 缪 斯 女神 获得 的 视角 。 波 利 比 乌 斯 并 
未 打算 从 命运 女神 那里 “得 到 启示 ”， 不 过 他 们 之 间 的 关系 与 行 吟 诗人 
和 纪 } 斯 女神 之 间 的 关系 不 无 相似 之 处 。 


您 有 时 会 将 波 利 比 乌 斯 的 《通史 》 视 为 第 一 部 世界 史 。 与 亚 里 士 
多 德 正 相反 ， 他 想 要 证 明 历 史 可 以 属于 普 过 范畴 。 


在 亚 里 士 多 德 看 米 ， 历 史 无 法 进入 普遍 领域 ， 它 首先 是 属于 个 别 
领域 的 。 总 而 言 之 ， 历 史 并 不 讲述 某 一 类 人 ， 但 是 可 以 告诉 你 阿 基 比 
亚 德 或 另外 什么 人 的 遭遇 。 在 亚 里 士 多 德 学 说 的 框架 下 ， 普 所 性 要 服 
从 于 可 然 律 和 必然 律 ， 而 这 两 个 范畴 对 历史 来 说 训 无 意义 ， 因 为 历史 
瓯 是 最 常 发 生 的 事情 。 如 果 一 切 都 是 可 然 的 ， 那 么 可 然 律 丈 超出 了 已 
实际 发 生 之 事 的 范围 ， 所 以 真正 限制 历史 的 是 后 者 。 波 利 比 乌 斯 重新 
提出 了 这 个 问题 ， 但 是 做 了 一 个 干净 利落 的 迁移 。 他 为 亚 里 士 多 德 眼 
中 的 普遍 性 赋予 了 一 层 地 理 (katholou) 上 的 含义 ， 或 者 说 空间 

(katholicon) 上 的 含义 : 历史 属于 普遍 性 ， 因 为 历史 具有 世界 性 。 换 
句 话说 ， 对 了 立 的 双方 从 个 别 性 /普遍 性 变 成 了 地 方 性 /世界 性 。 不 过 波 利 
比 马 斯 并 没有 以 抽象 的 方式 研究 所 有 这 些 问 题 ， 他 将 亚 里 士 多 德 的 逻 


辑 过 渡 到 了 一 种 不 那么 确切 的 单纯 的 空间 含义 。 历 史 应 该 从 地 方 走向 
世界 ， 为 此 需要 一 种 相应 的 视角 ， 那 就 是 总 体 观 ， 而 难点 之 一 就 在 于 
如 何 将 这 种 总 体 观 转换 到 书写 方式 中 去 。 波 利 比 乌 斯 要 想 办 法 构建 这 
样 一 种 叙事 ， 在 接续 性 和 贯 时 性 中 ， 这 种 叙事 会 不 可 避免 地 类 似 于 总 
体 观 。 因 此 叙事 的 年 代 的 连贯 性 要 在 相同 的 地 理 布局 中 一 直 延 续 下 
去 :一 个 四 年 接着 一 个 四 年 ， 纪 一 年 接着 一 年 ， 叙 事 以 相同 的 顺序 检 
视 着 各 个 战场 (意大利 、 西 班 牙 、 非 洲 地 区 、 希 腊 、 亚 洲 地 区 和 埃 
及 ) ， 从 而 以 推理 的 方式 建立 一 种 同步 的 总 体 观 ， 也 就 是 命运 女神 的 
总 体 观 。 


就 罗马 的 历史 学 传统 来 说 ， 波 利 比 乌 斯 也 代表 着 一 次 重要 的 断 
R, DÆ? 
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利 比 马 斯 对 了 立 面 的 要 数 罗马 历史 观 的 代表 提 图 斯 - 李 维 了 ， 尽 管 他 比 前 
者 晚 出 现 了 一 个 多 世纪 。 不 过 他 的 历史 属于 真正 的 地 方 历 史 : 从 罗马 
出 发 ， 由 有 罗马、 为 罗马 见证 的 历史 。 尽 管 罗 马 一 直 不 断 扩 张 ， 但 其 他 
人 之 所 以 存在 ， 征 因为 他 们 攻击 罗马 人 ， 或 者 被 罗马 人 攻击 。 观 守 事 
物 的 两 面 这 一 要 求 从 一 开始 便 是 古 布 腊 历 史 编 你 学 人 研究 计划 的 一 部 
分 ， 尽 管 古 希 腊 历 来 有 书写 地 方 历史 的 传统 (比如 《雅典 史 》) ， 但 
征 罗 马 并 不 考虑 这 一 点 ， 对 于 罗马 来 说 ， 只 有 一 面 ， 融 是 它 那 一 面 。 
历史 殉 是 以 罗马 为 中 心 的 。 


您 有 时 会 拿 波 利 比 乌 斯 和 费 尔 南 布 罗 代 尔 进 行 比较 。 
他 们 都 有 书写 地 中 海 历史 的 意愿 ， 而 且 可 以 说 他 们 处 在 这 段 历史 
的 两 端 。 波 利 比 马 斯 致力 于 壬 试 理解 罗马 的 统治 如 何 为 这 一 区 域 市 来 


统一 ， 以 及 “我 们 的 海 ” (mare nostrum) (时 这 一 新 世界 是 如 何 建立 起 
来 的 ， 而 布 罗 代 尔 的 目光 则 聚焦 于 腓 力 二 世 时 代 的 地 中 海 ， 他 观察 的 


征 历 史 的 重心 从 地 中 海 癌 大西 详 转移 的 过 程 ， 于 是 便 形 成 了 一 个 漫长 
的 周期 。 


除 此 之 外 ， 波 利 比 马 斯 的 作品 中 是 不 是 也 有 政治 方面 的 思考 ? 


4 通史 》 结 尾 的 一 幕 引 起 了 评论 者 在 政治 层面 的 热 议 。 公 元 146 
年 ,，“ 非 洲 的 征服 者 ” 西 昆 阿 刚 刚 攻 下 战火 中 的 加 太 基 。 流 利 比 马 斯 当 
时 伴 其 左 厂 。 西 虹 阿 活 了 起 来 ， 而 熟 读经 典 的 波 利 比 马 斯 说 了 这 样 一 
句 话 ， 让 我 们 想到 了 和 荷 马 和 特洛伊 的 大 火 : 


神圣 的 伊利 昂 啊 ， 它 终 将 消亡 。 
而 普 里 阿 摩 斯 和 他 的 子 民 也 将 死 于 长 予 之 下 。 


通过 这 样 一 种 缩影 ， 整 个 地 中 海 历 史 展 现在 我 们 面前 。 除 了 奏 马 
和 特洛伊 的 大 火 ， 维 吉尔 也 在 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 对 罗马 进行 挥 卫 与 纹 
扬 ， 将 其 视 为 东山 再 起 的 特洛伊 。 这 是 战败 者 对 战胜 者 的 复仇 。 然 
而 ,流利 比 马 斯 指出 ， 这 座 新 的 特洛伊 城 总 有 一 天 也 会 消亡 。 随 着 时 
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几乎 所 有 帝国 的 命运 。 因 此 ， 可 以 说 流利 比 马 斯 是 真正 思考 过 各 国 不 
可 避免 的 陨落 的 人 。 任 何 帝国 自 诞 生 之 日 起 便 已 经 可 以 预见 末日 。 


我 们 再 一 次 穿越 时 间 ， 从 公元 前 2 世纪 穿越 到 公元 后 2 世纪 : 您 曾 
经 编订 过 普 鲁 塔 克 的 《希腊 罗马 名 人 传 》。 您 说 他 的 这 部 作品 既 回 顾 
了 和 希腊 和 罗马 的 历史 ， 也 在 很 长 一 段 时 间 里 将 书写 和 讲述 这 段 历 史 的 
方式 固定 下 来 。 普 鲁 塔 克 的 贡献 有 何 特别 之 处 呢 ? 


育 景 发 生 了 很 大 变化 : 对 于 流利 比 乌 斯 来 说， 罗马 的 统治 是 一 个 
需要 去 理解 的 意外 ;而 在 普 鲁 塔 元 的 时 代 ， 尽 管 布 脐 城邦 仍然 活路 ， 
人 们 却 已 经 无 法 想象 过 去 世界 的 样子 。 尺 管 安 然 无 忧 地 生活 在 这 个 时 
代 ， 普 鲁 塔 元 还 十 认 为 希腊 人 在 这 个 世界 里 扮演 着 重要 的 角色 ， 这 一 


信念 正 是 构思 《和 斋 腾 罗马 名 人 传 》 的 出 发 点 。 他 并 不 是 第 一 个 书写 传 
记 的 人 ， 但 他 这 种 将 希腊 人 和 罗马 人 进行 比较 的 思路 却 是 一 种 创举 。 
通过 这 种 比较 ， 他 实际 上 有 是 把 希腊 人 和 有 罗马 人 放 在 了 同一 层面 上 : 他 
们 接受 着 相同 的 评价 ， 也 有 着 共同 的 价值 。 每 个 名 人 生平 中 的 例子 相 
互 之 间 都 有 借鉴 意义 。 他 之 所 以 将 两 个 名 人 放 在 一 起 进行 比较 一 一 伯 
里 克利 和 费 边 :马克 西 姆 斯 、 亚 历 山大 大 芝 和 已 撒 、 狄 摩西 尼 和 西 蹇 罗 
等 ， 征 因为 他 认为 将 这 些 人 结合 在 一 起 的 是 一 系列 因素 ， 而 且 他 在 每 
一 组 内 部 也 能 够 注意 到 两 人 之 间 的 区 别 : 其 中 一 个 比 男 一 个 更 勇敢 或 
者 更 具 领导 力 。 


这 是 一 种 历史 形式 ， 有 着 其 特殊 的 书写 规范 。 普 鲁 塔 克 指 出 ， 他 
没有 事 无 巨细 地 讲述 亚历山大 大 和 帝 或 者 怕 撒 的 一 生 ， 而 是 首先 抓 住 了 
那些 “séeméia”， 即 能 够 真实 展现 某 个 著名 人 物 的 特征 〈 言 行 举止 ) 

希 罗 多 德 意 在 “宣告 ”(semainein) ， 而 普 鲁 塔 克 更 为 谦卑 ， 只 是 选取 
了 一 些 他 认为 重要 的 特征 (semeia) 。 


他 将 历史 视 为 一 种 道德 哲学 ， 也 就 是 完全 视 为 一 位 生活 导师 : 用 
西 塞 罗 的 话说 ， 历 史 提 供 模 仿 的 范例 。 波 利 比 马 斯 就 曾 提 出 过 “历史 是 
ÆA” (historia magistra vitae) 这 一 原则 : “真正 的 教育 和 真正 
的 政治 行动 训练 ， 是 历史 的 教导 ; 最 明显 也 是 唯一 能 教会 你 笑 对 人 生 
的 老师 ， 是 对 他 人 之 不 幸 的 追忆 。” (流利 比 马 斯 ， 第 一 部 ， 第 一 卷 ， 
BLE, KIR RZE% | Michel Casevitz] 译 ) 。 这 是 一 个 非常 明 
确 的 定义 ， 他 认为 这 是 众所周知 的 。 连 他 这 样 一 个 总 爱 把 功 芳 揽 在 目 
己 吴 上 的 人 都 没有 号 称 是 自己 为 历史 用 途 下 了 这 个 定义 。 


在 西方 历史 中 ， 这 种 将 历史 理解 为 生活 导师 的 现象 十 分 毅 见 : 人 
们 总 是 以 此 作为 历史 叙事 的 论据 。 在 使 用 这 种 论据 的 社会 里 ， 过 去 是 
具有 统治 地 位 的 范畴 ， 十 理解 的 源 果 ， 所 以 要 想 理解 今天 的 行为 ， 丈 
要 首先 回顾 过 去 。 过 去 的 例子 会 告诉 你 该 怎么 做 ; 如 果 是 一 些 很 重大 
的 例子 ， 束 会 促使 人 们 针对 目 我 展开 思考 。 这 也 是 普 鲁 塔 元 的 意图 之 


顾 伟 人 是 有 益 的 ， 通 过 对 他 们 的 频繁 回顾 ， 人 们 也 能 够 越 来 越 
些 典范 。 

此 外 ， 中 学 教材 里 会 编写 和 翻译 普 鲁 塔 克 的 作品 以 供 学 生 阅 读 ， 
普 鲁 塔 克 影响 了 学 生 看 待 希腊 和 罗马 的 方式 。 他 的 选择 ， 他 对 古典 希 
者 的 看 法 ， 他 的 古 希腊 的 自由 终结 于 喀 罗 尼 亚 战争 ( 指 马其顿 的 腓 力 
击败 雅典 的 战争 ) 这 种 观点 ， 他 对 罗马 古代 历史 的 描述 ， 这 一 切 都 影 
响 着 我 们 对 古代 的 看 法 。 蒙 田 一 直 在 不 断 地 阅读 (由 阿 米 欧 
[Amyot] 翻译 的 ) 普 鲁 塔 克 的 作品 ， 卢 梭 更 是 全 身心 地 投入 。 托 尔 
斯 泰 则 对 其 持 怀疑 态度 ， 不 过 第 一 次 世界 大 战 给 了 他 致命 一 击 : 普 鲁 
塔 克 式 英雄 不 复 存在 。 战 争 实际 上 要 残酷 得 多 ， 军 队 的 首长 们 也 更 像 
是 一 群 老 奖 固 ， 而 不 是 英雄 o 


这 种 历史 导师 的 观点 是 从 何 时 起 开始 失去 合理 性 的 呢 ? 


在 我 看 来 ， 蒙 田 的 《随笔 》 (Essais) 算是 一 座 十 分 明显 的 界碑 。 
起 初 ， 蒙 田 完全 采纳 了 普 鲁 塔 克 的 观点 : 《随笔 》 的 目的 首先 就 是 创 
造 出 一 个 供 蒙 田 个 人 使 用 的 普 鲁 塔 元 ， 成 为 一 个 笔记 本 ,汇编 了 一 系 
列 用 于 思考 和 模仿 的 例子 。 随 着 时 间 的 推 黎 ， 蒙 田 发 现 这 些 例子 相互 
之 间 矛 盾 至 极 ， 各 说 各 话 。 最 终 他 决定 成 为 自己 的 普 鲁 塔 元 ， 撰 写 目 
己 的 随笔 。 这 并 不 意味 着 对 普 鲁 塔 区 的 彻底 据 痉 ， 但 我 们 在 蒙 田 的 作 
品 中 还 是 可 以 清楚 地 看 到 ， 由 于 各 个 时 代 极 度 动 水 〈 包 括 各 种 宗教 战 
争 ， 由 发 现 新 世界 造成 的 震动 及 其 不 断 扩 散 的 影响 ，， 他 开始 质疑 历 
史 导 师 这 一 观点 。 他 起 实地 撰写 了 关于 历史 的 随笔 ， 并 得 出 结论 ， 认 
为 历史 只 能 给 予 它 该 给 予 的 。 所 以 需要 有 所 改变 。 


当然 ， 这 种 历史 导师 的 观点 并 没有 很 快 退 出 历史 舞台 。 它 还 在 被 
人 重 提 ， 并 逐渐 成 为 对 过 去 的 一 种 习惯 性 的 赞美 ， 只 是 人 们 已 经 不 再 
对 它 的 效力 深信 不 疑 了 。 蒙 田 之 所 以 引 人 人 关注， 是 因为 他 让 人 看 到 了 
这 种 双重 演变 ， 他 想 尽 一 切 办 法 成 为 目 己 的 普 鲁 塔 元 ， 随 后 发 现 这 样 
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更 广泛 地 说 ， 历 史 导 师 征 随 着 人 们 对 时 间 的 感受 的 转变 而 逐渐 失 
去 效力 的 : 既然 过 去 不 再 占有 统治 地 位 ， 那 么 历史 教训 的 老生 滑 谈 也 
束 失 去 了 其 合理 性 。 已 经 发 生 的 事情 不 会 重演 ， 那 还 有 什么 必要 以 史 
为 鉴 呢 ?事件 都 是 新 发 生 的 。 如 果 说 曾经 发 生 的 都 是 始 料 未 及 的 ， 今 
后 发 生 的 便 成 为 史无前例 了 。 


所 以 说 对 照 和 模仿 不 再 扮演 指南 的 角色 了 ? 


普 鲁 塔 克 秘 下 的 对 照 ， 其 前 提 是 对 照 的 两 个 成 分 属于 同一 范畴 ， 
相互 之 间 叉 是 对 等 的 关系。 对照 的 最 终 形式 之 一 束 是 古今 对 照 ， 在 这 
种 对 照 中 ， 前 者 是 后 者 的 榜样 。 到 了 17 世 纪 ， 现 代 人 越 来 越 抵触 这 种 
总 是 偏 回 古代 人 的 对 照 。1688 年 出 版 的 夏 尔 :修罗 (Charles Perrault) 
的 《古今 对 照 》 标 志 着 现代 人 的 大 总 攻 。 书 名 虽然 叫 “ 对 照 ”， 其 中 心 
思想 实则 在 于 证 明 二 者 之 间 的 对 照 不 复 存 在 。 对 照 实 际 上 是 建立 在 模 
仿 的 关系 上 的 ， 然 而 佩 罗 证 明 现 代 人 在 大 多 数 方面 要 远 远 优 于 古代 
人 人。 论战 正 醋 之 时 ， 路 易 十 四 的 专制 政体 也 达到 了 顶峰 ， 古 今 的 关系 
甚至 显 倒 过 来 : 现代 的 君主 成 为 榜样 。 奥 上 古 斯 都 不 再 是 路 易 十 四 的 榜 
样 ， 后 者 成 了 前 者 的 榜样 。 


随后 ， 时 间 本 身 成 了 参与 者 ， 古 今 之 间 的 距离 不 再 只 是 时 间 上 的 
距离 ， 而 征 成 为 一 种 时 间 的 距离 。 从 本 质 上 看 ， 古 代 和 现代 并 不 是 一 
回 事 :任何 对 照 的 企图 都 古人 徒劳 的 。 因 此 ， 手 段 由 对 照 变 成 了 比较 ， 
这 样 一 来 便 可 以 观察 到 古代 与 现代 、 野 变 人 与 开化 之 人 、 原 始 人 与 文 
明 人 等 之 间 的 区 别 。 


是 否 可 以 认为 ， 是 “时 间 成 为 参与 者 ”把 您 的 研究 领域 既 分 隔 开 来 
又 联系 在 了 一 起 ? 它 标志 着 古代 世界 与 现代 世界 的 断裂 ， 同 时 又 改变 
了 研究 和 思考 历史 的 方式 .…… 
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时 涉足 古代 与 现代 ， 对 古代 城邦 与 现代 政治 之 则 的 时 间或 时 代 上 的 区 
别 有 看 清醒 的 认识 ， 所 以 他 才能 扮演 摆渡 人 的 角色 。 


您 在 20 世 纪 90 年 代 末 和 21 世 纪 初 研究 古 希 腊 历 史学 家 的 同时 ， 也 
将 注意 力 逐 渐 转 向 了 现代 ， 这 种 巧合 十 分 惊人 。 为 什么 会 出 现 这 样 一 
种 明显 的 中 断 呢 ? 


很 惊人 吗 ? 人 总 征 要 克服 惰性 的 。 我 之 前 一 直 被 人 看 作 一 名 古代 
历史 学 家 ， 所 以 大 家 癌 我 提出 的 请 求 ， 尤 其 是 出 版 上 的 需求 ， 部 是 这 
方面 的 。 极 少 人 知道 或 者 关心 我 这 种 向 现代 的 转移 。 后 来 ， 古 代 文 化 
和 
无 法 彻底 弃 之 不 顾 。 我 在 谈 到 现代 历史 编 舍 学 时 ， 背 后 总 有 上 古代 历史 
编 复学 的 影子 ， 反 之 亦 伏 。 我 对 历史 编 舍 学 和 脑力 筋 动 的 理解 同 “ 证 代 
一 一 纲 代 历史 编 得 学 "这 一 概念 有 着 密切 的 联系 : UE CRE SE 
代 历 史 编 纂 学 这 二 者 的 关系 ， 包 括 一 方 与 男 一 方 ， ALTA- H, 
以 及 从 一 方 到 男 一 方 一 一 这 是 我 妍 究 的 动力 之 一 。 或 许 这 也 是 布 罗 多 
德 和 修 昔 底 德 十 分 看 重 的 古老 原则 的 男 一 种 表述 方式 ， 看 到 事物 的 两 
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这 些 关于 古代 历史 编纂 学 的 研究 可 以 说 是 您 将 希 罗 多 德 作为 "历史 
学 之 父 ?来 研究 的 一 种 延伸 ， 除 此 之 外 ， 您 也 一 直 在 探寻 论文 中 的 另 一 
个 问题 ， 即 相 异 性 这 一 主题 。 所 以 您 后 来 写 了 《 尤 利 西 斯 的 记忆 》， 
在 书 中 对 跨度 相当 大 的 一 段 时 间 内 的 古代 旅行 者 和 边界 这 一 概念 展开 
了 思考 。 


是 的 ，《 尤 利 西 斯 的 记忆 》 是 我 在 希 罗 多 德 (他 是 研究 的 出 发 
A) 之 外 继续 开展 的 研究 。 我 在 书 中 深入 探讨 的 是 ， 直 到 罗马 时 代 ， 
希腊 人 与 其 他 人 的 关系 以 及 希腊 人 和 其 他 人 如 何 看 寺 彼此 (不 过 总 是 
从 和 希腊 人 的 理解 出 发 ) 的 问题 ， 并 不 时 思考 这 一 问题 在 当代 的 应 用 。 


研究 的 主线 就 是 边界 这 一 概念 ， 确 切 地 说 ， 它 是 二 者 之 间 的 一 片 空 
间 ， 将 二 者 分 开 ， 又 将 它们 连接 在 一 起 。 这 正 是 边界 的 双重 性 : W 
然 ， 它 设置 了 一 道 阻 隅 ， 但是， 与 此 同时 ， 它 又 造成 了 两 侧 的 沟通 ， 
并 根据 不 同情 况 控制 、 鼓 励 或 禁止 这 些 沟通 活动 。 以 尤 利 西 斯 己 ) 为 
例 ， 我 感 兴趣 的 征 穿 梭 于 两 侧 或 处 在 两 侧 之 间 ， 并 有 时 迷失 于 此 的 那 
WAS 


我 认为 尤 利 西 斯 尤其 具有 象征 意义 ， 因 为 他 在 漫长 的 旅程 中 进入 
了 各 个 过 异 的 空间 ， 对 和 希 膀 文化 造成 的 重要 分 界 进行 了 清点 : 人 与 神 
的 分 界 ， 人 与 动物 的 分 界 ， 野 歼 人 与 开化 之 人 的 分 界 ， 在 稳定 的 政治 
秩序 下 举行 献 祭 仪式 的 “ 食 人 间 烟 火 之 人 ”的 世界 和 混沌 不 堪 、 只 剩 无 
序 与 反常 的 世界 《就 像 失去 尤 利 西 斯 的 伊 院 基 岛 ) 之 间 的 分 界 。 


然而 这 里 面 有 一 个 基本 的 矛盾 ， 即 * 旅 行者” 尤 利 西 斯 一 心 想 要 回 
去 ， 对 其 他 人 和 他 穿越 过 的 世界 丝 豪 不 感 兴趣 。 


尤 利 西 斯 很 早 就 被 奉 为 旅行 者 、 历 史学 家 、 地 理学 家 和 人 种 学 家 
的 守护 神 ， 总 之 是 好 学 者 的 守护 神 。 然 而 ， 和 荷 马 认为 情况 完全 不 古 这 
样 。 事 实 上 ， 尤 利 西 斯 对 世界 没有 丝 芝 兴趣 ， 这 与 但 本 赋予 其 的 光 海 
形象 截然 相反 : 但 丁 笔下 的 尤 利 西 斯 之 所 以 局 程 上 路 ， 古 因为 他 淘 望 
成 为 "世界 的 专家 ”。 尤 利 西 斯 其 实 只 想 回 家 ， 他 把 中 途 所 有 的 停留 都 
看 作 延 误 ， 看 作对 其 目标 的 偏离 。 唯 有 在 他 进入 独眼 巨人 的 世界 那 一 
次 ， 他 的 同伴 催促 他 重新 出 发 时 ， 他 却说 想 要 一 柠 客 竟 。 倒 霉 的 是 ， 
不 少 同伴 因此 成 了 波 吕 斐 摩 斯 的 早餐 ! 


这 正 是 我 那 本 书 的 核心 问题 ， 尽 管 我 在 这 上 面 并 没有 展开 细致 的 
讨论 : 奏 马 史 主 完全 以 回归 为 主题 ， 在 西方 传统 中 占有 重要 地 位 ， 这 
部 史诗 不 正 反 映 了 亚 该 亚 人 和 和 硕 腊 人 与 外 邦和 非 他 族 类 之 人 的 关系 
吗 ? 他 们 其 实 并 没有 观察 的 欲望 。 这 也 正 是 伊 受 努 尔 ' 列 维 纳 斯 

(Emmanuel Lévinas) 对 《奥德赛 》 的 解读 ， 他 将 《奥德赛 》 视 为 一 


种 预兆 ， 预 示 着 “西方 的 形而上学 ”， 预 示 着 故 步 目 封 。 列 维 纳 斯 显然 
也 是 在 影 映 《圣经 》， 这 束 形 成 了 西方 文学 两 大 基石 之 间 的 一 次 硕 


接 。 


希腊 人 与 埃及 人 在 很 长 时 间 里 保持 的 关系 也 是 这 种 身份 变化 的 最 
明显 的 表现 之 一 吧 ? 


几 个 世纪 以 来 ， 埃 及 人 被 赋予 的 命运 事实 上 恰恰 反映 了 和 希腊 人 看 
竺 目 我 和 他 人 方式 的 转变 。 硕 罗 多 德 专门 为 埃及 人 写 了 一 本 书 ， 因 为 
他 对 埃及 人 的 古老 历史 感到 十 分 吃惊 ， 这 上 段 历史 在 时 间 上 的 无 限 广 度 
通过 一 系列 重要 的 历史 人 物 被 详细 地 记录 下 来 。 相 比 之 下 ， 硕 腊 人 年 
轻 得 简直 底 唐 可 笑 。 项 罗 多 德 坚 不 费力 地 认定 不 同 的 时 代 是 存在 的 ， 
埃及 人 的 时 代 最 久远 ,项 腊 人 要 近 得 多 ， 而 斯 基 泰 人 则 刚 诞生 不 久 。 
在 他 看 来 ， 埃 及 也 是 希腊 部 分 文化 特点 的 发 祥 地 ， 尤 其 是 诸 神 的 名 
字 。 厌 认 这 一 点 并 不 难 ， 但 埃及 人 仍然 是 下 族 ， 毕 竞 他 们 没有 生活 在 
城邦 里 。 和 希 罗 多 德 为 希腊 人 的 号 份 找 到 了 一 定 的 依据 ， 与 此 同时 ， 由 
何 马 确立 的 主 框 架 得 到 进一步 巩固 与 扩大 。 


不 久 后 ， 在 公元 前 5 世纪 与 公元 前 4 世纪 之 交 ， 随 着 伯 罗 奔 尼 撒 战 
和 争 进 入 尾声 和 雅典 人 的 并 败 ， 一 个 怀疑 的 时 代 随 之 开启 。 知 识 分 子 ， 
也 就 是 仅 有 的 几 位 我 们 稍 有 了 人 解 的 希腊 学 者 ， 开 始 思 考 届 为 布 腊 人 的 
意义 所 在 ， 并 开始 从 不 同 的 视角 看 答 非 希腊 人 ;不仅 古 埃 及 人 ， 还 包 
括 部 分 北方 部 落 ， 如 后 来 成 为 “好 野蛮 人 ”的 斯 基 泰 人 。 部 分 布 腊 学 者 
还 冒险 指出 ， 智 慧 (sophia) 并 非 希 腊 专 属 ， 埃 及 人 的 智慧 ， 甚 至 是 
非常 接近 原始 状态 的 斯 基 泰 人 的 智 总 ， 都 要 在 和 硕 腊 人 的 智慧 之 上 。 这 
很 好 地 反映 出 一 种 质疑 ， 一 种 担忧 ， 不 过 希腊 人 仍然 掌控 着 游戏 ， 他 
们 引进 这 些 非 希腊 的 知识 ， 并 将 它们 希腊 化 。 这 正 是 柏拉图 埃及 之 旅 
的 主题 ， 而 这 一 主题 在 哲学 传统 中 占有 十 分 重要 的 地 位 ， 这 也 是 斯 基 
泰 行者 阿 那 卡尔 西 司 (Anacharsis) 形象 的 体现 ， 他 成 为 某 种 意义 上 的 
哲学 典范 ， 尤 其 古 犬 颂 主 义 的 典型 代表 。 从 那 以 后 ， 无 论 是 埃及 祭司 


还 是 阿 那 卡尔 西 司 ， 都 可 以 来 希腊 授课 ， Aid, SERA AE 
语 〈 对 于 其 他 希腊 人 来 说 ， 这 是 一 种 摆脱 窘境 的 方式 ) 。 


随 着 罗马 人 的 胜利 ， 公 元 前 2 世纪 又 出 现 了 一 个 持续 更 久 也 更 加 严 
肃 的 新 问题 。 罗 马 人 不 能 再 被 称 为 野蛮 人 了 。 这 一 次 接受 挑战 的 是 波 
利 比 乌 斯 。 


对 边界 和 身份 的 思考 是 不 是 也 反映 了 现代 人 的 一 种 诉求 ? 在 我 们 
这 个 时 代 ， 随 着 边界 的 消失 ， 身 份 的 问题 成 了 热门 话题 。 


如 今 对 文化 边界 的 反思 确实 与 当时 争论 的 主题 有 关 ， 不 过 ， 要 注 
意 ， 当 时 人 们 的 关注 点 在 于 相 异 性 ， 而 非 喘 份 的 问题 ， 或 者 说 他 们 感 
兴趣 的 古 边缘 映 份 疯子、 被 排 不 之 人 、 遭 遗弃 者 。 而 不 久 后 情况 整 
完全 反 过 来 了 。 和 希腊 是 一 个 值得 让 人 思考 的 案例 ， 我 的 目的 并 非 从 中 
解读 出 能 够 马上 学 以 致 用 、 与 当代 的 思考 有 直接 关系 的 东西 ， 而 是 想 
强调 ， 正 视 文 化 、 交 流 、 差 异 与 冲突 之 间 的 关系 有 助 于 解决 这 一 问 
题 。 我 们 可 以 观察 希腊 人 十 如 何在 盖 长 的 历史 中 采取 不 同 的 方式 来 解 
决 这 一 问题 的 。 


您 之 所 以 能 够 将 古代 与 现代 联系 起 来 ， 并 穿行 其 间 ， 得 益 于 您 对 
古代 用 途 的 研究 .….… 


对 古代 用 途 问 题 的 研究 主要 开展 于 20 世 纪 80 人 至 90 年 代 ， 在 法 国 ， 

最 具 代 表 性 的 要 数 妮 科 尔 : 洛 罗 和 皮 埃 尔 : 维 达尔 - 纳 山 的 先锋 研究 : 
《中 产 阶 级 雅典 的 形成 : 1750 一 1850》 (La formation de l’Athènes 
bourgeoise, 1750-1850, 1979) 。 思 考 用 途 首先 束 意 味 着 提出 了 一 种 方 
法 : 如 果 撤 开 我 们 这 个 时 代 与 古代 之 间 的 区 别 不 谈 ， 那 么 对 古代 人 物 
( 伯 里 元 利 或 克 里 斯 提 尼 ) 、 问 题 (奴隶 制 ) 和 著作 (柏拉图 或 奏 
D) 的 研究 就 无 从 下 手 。 现 代 与 古代 之 间 没 有 一 条 直通 的 捷径 。 与 对 
捷径 的 妄想 正 相 反 ， 我 们 要 意识 到 ， 所 有 关于 伯 里 克利 的 著作 一 一 我 
们 暂且 以 他 为 例 一 一 都 是 但 里 克利 的 一 部 分 。 因 此 ， 为 了 理解 这 个 人 


物 ， 束 要 穿越 一 系列 的 外 层 ， 到 达 “ 核 心 *， 同 时 深 知 这 个 核心 本 号 从 
来 珑 不 纯粹 。 其 次 ， 这 些 在 儿 个 世纪 以 来 长 盛 不 衰 的 用 途 本 号 也 很 值 
得 天 注 ， 因 为 我 们 可 以 通过 它们 理解 古代 著作 、 人 物 和 问题 所 代表 的 
一 系列 关键 因素 。 这 些 用 途 引 发 过 冲突 一 一 有 时 甚至 是 暴力 冲突 、 闪 
论 以 及 解读 上 的 和 争议， 并 以 各 种 各 样 的 形式 被 使 用 。 于 是 乎 ， 伯 里 死 
利 的 命运 引发 了 看 等 民主 的 效力 与 弱点 的 不 同方 式 : 汉 娜 : 阿 伦 特 
(Hannah Arendt) 和 柯 奈 留 斯 . 卡 斯 托 里 亚 带 斯 都 曾经 研读 过 伯 里 克利 
对 雅典 的 赞颂 ， 那 么 他 赞颂 的 到 压 是 什么 呢 ? 如 果 是 “民主 ”的 话 ， 取 
的 又 是 “民主 ”的 哪个 售 义 呢 ? 探讨 用 途 这 个 话题 让 历史 学 家 对 古代 的 
研究 变 得 更 加 复杂 ， 但 是 也 极 大 地 充实 了 研究 的 内 容 。 


也 就 是 说 ， 对 古代 的 理解 不 只 涉及 古代 ， 还 涉及 整个 西方 历史 ? 


征 的 ， 历 史学 家 这 种 研究 古代 的 方式 也 是 对 目前 越 来 越 热门 的 问 
题 的 一 种 解答 : 究竟 为 什么 还 要 继续 研究 古代 ? 除了 显得 博学 以 外 ， 
这 种 研究 还 有 什么 存在 的 意义 ? 研究 古代 的 用 途 ， 就 是 在 证 明 整 个 西 
方 文化 史 与 古代 历史 的 不 解 之 绿 ， 它 来 源 于 古代 历史 ， 束 如 同 ， 我 们 
之 前 提 到 过 ， 历 史 来 源 于 史诗 。 


确切 地 说 ， 在 您 研究 古代 时 ， 古 典 文 化 正 处 在 襄 落 期 ， 它 的 作用 
受到 了 公开 的 质疑 。 我 问 得 简单 粗暴 一 些 ， 在 您 看 来 ， 据 弃 古 代 研 究 
会 让 我 们 失去 什么 呢 ? 


今天 的 人 气 弃 的 不 只 古代 研究 ..…... 我 们 失去 的 是 某 个 特定 的 东西 
吗 ? 首先 ， 我 之 前 说 过 ， 上 古代 文化 构成 了 我 们 今天 所 谓 的 欧洲 文化 。 
护 记 它 ， 意 味 着 我 们 不 但 失去 了 相当 一 部 分 对 历史 的 理解 ， 也 走 记 了 
我 们 的 祖先 如 何 思考 他 们 目 己 的 问题 ， 形 成 他 们 目 己 的 观点 。 正 是 通 
过 研读 古典 世界 和 《圣经 》 体 系 的 著作 ， 模 仿 当 时 的 实践 ， 使 用 当时 
的 规则 ， 欧 洲 的 知识 体系 才 得 以 逐步 建立 起 来 ， 这 个 体系 也 包括 各 种 
不 容 忽视 的 机 构 ， 比 如 教会 和 国家 。 


有 人 会 反 驶 说 ， 这 一 点 我 们 早 就 意识 到 了 ， 所 以 现在 完全 没 必要 
继续 研究 。 但 是 ， 众 所 周知 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 问 题 以 及 提出 问题 的 
方式 会 渐渐 发 生 改 变 ， 而 文化 的 作用 正在 于 此 ， 即 检验 ， 正 如 蒙 田 所 
做 的 那样 。 放 弃 通 过 几 个 世纪 积 素 起 来 的 庞大 知识 体系 来 检验 我 们 目 
己 的 问题 ， 这 是 一 种 倒退 ， 同 时 ， 也 很 危险 ， 而 且 还 是 一 种 十 分 狂 受 
的 表现 。 


另外 ， 既 然 我 们 并 不 认为 目 己 所 处 的 是 一 种 永恒 持续 的 当下 ， 或 
者 认为 目 己 被 限制 在 一 种 无 法 逾越 的 境域 之 中 ， 那 么 我 们 就 负 有 传承 
的 责任 。 西 方 文化 这 一 混杂 拼凑 而 成 的 整体 目 其 诞生 以 来 承 不 断 被 传 
承 、 改 写 ， 变 换 形 态 ;， 很 多 内 容 被 删 去 、 划 掉 ， 还 有 更 多 的 内 容 最 终 
遗失 ， 但 无 论 如 何 ， 传 承 的 过 程 是 真实 存在 的 。 对 任何 文化 来 说 ， 能 
够 传承 下 去 都 是 其 基本 特征 之 一 。 对 于 古代 研究 而 言 ， 我 们 应 该 向 后 
人 传授 的 ， 不 光 是 如 何 使 用 那些 研究 材料 、 闭 作 、 批 注 、 评 论 、 金 
文 、 物 品 、 遗 迹 、 多 少 有 些 模 糊 的 浪 迹 以 及 思辨 ， 还 要 教会 他 们 如 何 
癌 西 方 文化 这 一 多 种 形态 和 含义 的 整体 提出 他 们 目 己 的 问题 ， 并 针对 
这 个 巨大 而 淤 力 无 穷 的 至 库 描 绘 出 他 们 目 己 的 史诗 。 为 了 让 他 们 做 到 
这 一 点 ， 如 果 他 们 真心 去 做 的 话 ， 我 们 殉 要 授予 他 们 执行 的 方式 ， 也 
束 是 向 他 们 传授 一 种 只 能 属于 他 们 的 执行 的 能 


将 目 己 转 于 传承 锤 的 位 置 ， 也 束 意 味 着 明确 接受 我 们 目 己 的 限 
度 ， 意 味 着 我 们 深 知 前 有 古人 ， 后 也 必 有 来 着 。 以 常识 和 现实 主义 的 
名 义 决 定 证 据 的 形式 ， 认 定 古 代 人 研究 确实 很 好 ， 但 没什么 用 ， 认 定 在 
当今 世界 上 还 有 其 他 更 紧要 的 事物 有 要 学 习 一 在 我 看 来 ， 这 是 一 种 育 
目 ， 征 目 司 的 表现 ， 是 目光 无 法 超越 当下 的 表现 。 

1。 “Enqute" 一 词 在 法 语 中 的 原意 为 “调查 "， 虽 然 中 文 翻译 为 "历史 ”， 但 希 罗 多 德 
的 “历史 ”显然 与 普遍 意义 上 的 “历史 ”有 着 不 同 的 含义 或 出 发 点 ， 作 者 将 在 后 文 对 此 加 以 
RARE o — FHE 

2， 大 希腊 (公元 前 8 世纪 至 前 6 世纪 十 希腊 人 在 意大利 半岛 南部 建立 的 一 系列 城邦 的 总 
称 ) 的 一 座 城市 。 一 一 译 者 注 


3. APFESÆER EMER Ft, AFE EE REAA E ETES 
腊 最 伟大 的 三 位 历史 学 家 。 译 者 注 


N mg 


X 


p 


j 


这 里 的 四 年 指 古 希腊 两 次 奥林匹亚 竞技 会 之 间 的 四 年 。_ 译 者 注 
罗马 帝国 全 盛 时 代 ， 罗 马 人 对 地 中 海 的 称呼 。 


1 斯 巴 达 人 。 一 一 译 者 注 


E 利 西 斯 ， 又 译 俄 底 修 斯 ， 罗 马 神话 中 的 英雄 ， 对 应 希腊 神话 中 的 奥 德 修 斯 。 一 一 


编者 注 


WEAR FID EFIA E 


在 针对 时 间 的 研究 方面 ， 您 的 第 一 本 著作 是 《历史 性 的 体制 》 
(2003) ， 单 从 其 受 欢迎 的 程度 来 看 ， 这 本 书 就 已 反映 出 您 研究 轨迹 
上 发 生 的 一 次 明显 的 转向 。 这 本 书 对 您 来 说 是 否 意味 着 一 种 总 结 ， 一 
种 试验 ， 一 个 新 的 开始 ? 


应 该 说 三 者 宵 是 。 我 之 前 已 经 说 过 ， 具 有 决定 意义 的 是 20 世 纪 90 
年 代 初 我 旅居 柏林 的 那 段 时 间 ， 在 此 期 间 ， 我 意识 到 ， 历 史 性 的 体制 
这 一 最 初 从 人 类 学 出 发 且 为 人 类 学 设计 的 概念 也 可 以 用 来 研究 现代 。 
它 指 的 是 过 去 、 当 下 与 未 来 这 三 个 范畴 相互 的 衔接 方式 ， 因 此 它 使 我 
们 能 够 将 毛利 人 、 在 柏林 的 漫步 与 “记忆 之 场 * 这 一 项 目 结合 起 来 。 我 
逐渐 意识 到 ， 有 些 问题 的 构成 方式 是 相似 的 ， 尽 管 它们 涉及 的 是 不 同 
的 对 象 、 不 同 的 场所 ， 而 且 分 别 属于 我 研究 中 的 不 同 阶段 ， 而 历史 性 
的 体制 在 这 些 问题 之 间 建 立 起 了 联系 。 和 雅克 : 雷 韦 尔 (Jacques Revel) 
慷慨 地 邀 我 合 著 的 《往昔 的 政治 用 途 》 (Les Usages politiques du 
passé, 2001) 标志 着 关键 的 一 步 ， 因 为 这 本 书 要 求 我 直接 面 对 整 个 学 
科 所 处 的 形势 和 变化 ， 这 一 步 便 是 对 历史 编 复 学 的 形势 做 出 大 胆 判 
PAT 。 


为 什么 要 用 “历史 性 的 体制 * 这 个 乍 看 有 些 星 汲 的 书 名 ? 


取 这 个 名 字 是 一 种 必然 。 历 史 性 的 体制 这 个 概念 用 来 指 代 我 探讨 
历史 与 时 间 之 间 的 关系 的 方式 ， 我 想 不 出 其 他 更 好 的 说 法 。 关 键 是 出 
版 商 能 否 接受 这 个 无 法 令 读 者 一 目 了 然 的 书 名 造成 的 不 便 ， 所 以 要 为 
它 加 一 个 副 书 名 : 《当下 主义 与 时 间 经 验 》 (Présentisme et 
expériences du temps) 。 这 个 书 名 的 含义 也 不 其 明朗 ， 不 过 至 少 没 
有 “历史 性 的 体制 ?那么 生 俱 。 有 的 人 可 能 更 喜欢 “时 间 性 的 制式 ?或 


者 “时 间 性 的 形式 "， 他 们 认为 这 两 种 说 法 更 明确 ， 也 更 顺 耳 。 我 十 分 
感激 当时 的 出 版 人 莫 里 斯 : 奥 伦 德尔 (Maurice Olender) ， 他 接受 了 这 
个 书 名 ， 并 使 它 成 为 这 本 书 的 招牌 。 不 过 “历史 性 的 体制 … 当 下 主 
义 "“ 时 间 经 验 "这 三 个 词 里 ， 最 重要 也 最 常 被 提 到 的 是 “当下 主义 ”。 


为 什么 要 选择 < 历史 性 "这 个 词 ? 为 什么 不 用 其 他 的 说 法 ， 比 如 “时 
间 性 "? 


选择 这 个 词 可 能 会 造成 某 种 混 清 ， 因 为 "历史 性 "一 词 十 分 罕 用 ， 

而 且 会 让 人 联想 到 哲学 范畴 ， 尤 其 半 格 尔 和 海德 格 尔 。 我 们 在 这 里 
不 会 进行 关于 历史 性 (Geschichtlichkeit) 问题 的 哲学 探讨 ， 对 我 来 
说 ， 开 局 这 一 课题 的 是 《奥德赛 》 里 尤 利 西 斯 与 费 埃 克 斯 的 行 吟 诗人 
得 摩 多 科斯 面对面 的 那 一 幕 。 尤 利 西 斯 请 他 为 其 吟唱 关于 木马 ， 也 束 
征 关 于 攻占 特 说 伊 以 及 尤 利 西 斯 本 人 的 胜利 的 乐章 。 诗 人 通过 大 量 的 
细节 描述 来 吟唱 事情 的 经 过 ， 这 时 ， 尤 利 西 斯 便 澳 了 起 来 。 诗 人 答 蕊 
突出 描写 了 这 一 段 。 我 对 此 的 理解 是 ， 尤 利 西 斯 忽然 发 现 面 对 着 十 年 
前 的 目 己 ， 而 他 与 彼 时 的 目 己 差距 太 大 ， 以 至 于 他 无 法 将 如 今 这 个 连 
名 字 都 已 经 失去 的 可 怜 人 同 当年 那个 采光 加 映 的 英雄 联系 起 来 。 这 一 
幕 体现 了 个 人 对 目 己 与 目 己 之 间 无 法 挽回 之 差距 的 意识 ， 这 束 是 我 所 
说 的 历史 性 。 尤 利 西 斯 没有 相应 的 语言 和 知识 范畴 来 掌控 当时 的 情 
形 ， 也 就 是 说 ， 他 无 法 理解 过 去 ， 认 识 自 己 ， 并 告诉 自己 : “过 去 那个 
人 十 我 ， 现 在 这 个 人 也 二 我 。” 


通过 请 求 行 吟 诗人 吟唱 的 方式 经 历 了 这 次 终极 考验 之 后 ， 他 便 完 
成 了 目 我 惩 鹿 ， 再 次 可 以 说 :“ 我 是 尤 利 西 斯 。” 从 这 里 开始 ， 这 部 诗 
成 为 一 段 将 往昔 的 他 同 如 今 的 他 联系 起 来 的 叙事 。 所 有 故事 集合 在 一 
起 ， 被 称 为 “阿尔 喀 诡 俄 斯 的 故事 ”， 它 们 填 上 了 目 尤 利 西 斯 从 特洛伊 
出 发 之 后 至 其 到 达 费 埃 克 斯 之 前 的 空 日 。 尤 利 西 斯 -无 名 氏 变 回 了 尤 利 
西 斯 ， 特 洛 伊 的 动 捧 者 ， 以 及 不 久 后 的 伊 陕 基 国 王 。 利 科 对 诗 中 叙事 
吴 份 的 分 析 非 党 具有 局 发 性 : 这 种 身份 绝 非 同 前 的 、 实 际 的 吴 份 ， 而 


征 一 种 目 我 的 身份 ， 它 贯穿 竹 事 始终 ， 存 在 于 叙事 的 过 程 之 中 。 最 
后 ， 当 叙事 结束 时 ， 所 有 人 沉 况 入 睡 ， 而 诉说 了 目 己 的 故事 并 找 回 目 
己 身 份 的 尤 利 西 斯 终于 可 以 乘 着 费 埃 殉 斯 人 的 魔 船 返回 伊 院 基 岛 。 


所 以 我 在 这 里 用 “历史 性 ”来 描述 这 种 个 人 与 目 己 之 间 发 生 的 非 巧 
合 的 重要 经 历 ， 它 不 同 于 普通 的 对 时 间 的 观察 。 吸 引 尤 利 西 斯 的 正 是 
这 种 重要 而 切实 存在 的 非 巧合 ， 而 且 正 古 由 于 他 没有 能 够 让 他 立刻 用 
来 将 往昔 的 目 己 同 如 今 的 目 己 联系 起 来 的 时 间 概 念 ， 他 才 尖 了 起 来 。 
泪水 可 是 他 的 语言 。 


“历史 性 ? 束 是 从 这 里 开始 的 。《 奥 德 赛 》 一 上 来 瓯 证 明 我 们 能 够 
或 者 完全 可 以 用 历史 性 的 体制 来 描述 在 这 一 哲学 概念 出 现 之 前 的 时 代 
的 特性 。 有 些 人 认为 不 能 把 这 一 概念 用 在 黑 格 尔 提出 它 之 前 的 时 代 上 
面 。 然 而 ， 我 想 说 明 的 是 ， 历 史 性 这 一 现代 哲学 概念 确实 同 现 代 的 时 
间 与 历史 概念 的 出 现 有 关 ， 不 过 我 们 完全 可 以 在 它 成 为 一 个 具体 概念 
之 前 对 历史 性 的 体制 进行 思考 。 


那 第 二 个 词 “体制 ? 呢 ? 


我 认为 要 从 这 个 词 的 多 重 侣 义 出 发 去 理解 尼 。 我 故意 选择 了 这 个 
词 ， 因 为 “体制 ”(régime) 一 词 涉及 了 多 个 方面 的 意义 。 首 移 ， 在 医 
学 上 ， 它 指 的 是 一 种 生活 方式 的 各 个 方面 : 从 这 种 意义 上 来 看 ， 它 始 
终 是 一 种 混合 物 。 其 次 是 政治 上 的 含义 : 政治 制度 〈 即 政体 ) ， 此 
外 ， 更 确切 地 说 十 在 古代 世界 ， 波 利 比 马 斯 在 关于 政体 的 思考 中 ， 在 
谈 及 混合 结构 时 ， 将 制度 视 为 一 种 混合 物 。 同 样 ， 混 合 物 、 混 合体 以 
及 各 个 社会 阶层 构成 了 制度 。 再 有 束 是 在 机 械 方 面 ， 它 可 以 表示 发 动 
机 的 转速 : 根据 发 动机 运转 的 速度 可 将 其 制 成 分 为 高 转速 、 低 转速 、 
巡航 转速 、 超 速 运转 。 


我 认为 ， 历史 性 的 体制 包含 以 上 所 有 含义 。 它 绝 非 一 个 静止 的 概 
念 ， 我 们 也 无 法 从 一 个 制式 一 下 子 跳 到 另 一 个 制式 去 。 无 论 如 何 ， 制 


式 是 一 个 多 种 元 素 的 复合 体 ， 在 某 些 情况 下 、 某 些 时 刻 或 者 某 些 场合 
中 ， 其 中 一 个 成 分 可 次 轨 于 其 他 成 分 之 上 。 如 采 将 历史 性 的 体制 视 为 
一 个 混合 体 ， 我 们 立刻 吏 能 发 现 ， 制 式 从 来 就 不 是 纯粹 之 物 。 首 乞 ， 
我 以 前 曾经 说 过 很 多 次 ， 历 史 性 的 体制 并 不 是 天 然 的 存在 ， 它 是 人 工 
的 产物 。 你 不 能 早上 一 起 床 丈 目 问 : 我 现在 在 哪个 历史 性 的 体制 里 
面 ? 辟 如 ， 谈 起 历史 性 的 现代 制式 ， 束 意味 着 在 某 个 时 刻 某 些 人 将 未 
来 视 为 具有 于 问 性 的 范畴 ， 是 未 来 决定 了 唯一 性 ， 但 是 这 并 不 妨碍 男 
外 一 些 人 推 深 过 去 的 范畴 ， 哪 怕 只 是 为 了 跟 未 来 的 支持 者 对 着 干 。 我 
们 以 波 劳 王朝 复辟 时 期 爆发 的 冲突 为 例 : 1814 年 ， 路 易 十 八 不 得 不 接 
Z R) ( 即 《1814 年 宪章 》) ， 但 他 宣布 是 他 “颁布 "了 《 宪 
章 》， 并 且 将 《宪章 》 的 颁布 日 期 定 在 他 执政 的 第 十 九 年 ， 这 样 一 来 
便 创 造 了 一 种 连续 性 和 对 过 去 的 忠实 ， 从 而 超越 并 贯穿 了 整个 大 音 
命 。 制 式 始终 是 一 种 不 甚 稳定 的 平衡 的 产物 ， 它 不 断 地 受到 质疑 、 争 
论 和 质问 ， 但 我 们 还 是 有 必要 掌握 一 些 工 具 ， 来 加 深 对 一 个 社会 内 部 
发 生 的 事情 的 理解 ， 包 括 这 个 社会 的 历史 和 今天 。 


《历史 性 的 体制 》 也 可 以 说 是 您 提出 的 一 种 研究 历史 的 方式 吧 ? 
这 首先 体现 在 ， 这 部 著作 就 像 是 一 次 有 中 途 停靠 站 的 越 洋 之 旅 ， 其 次 
也 因为 您 最 感 兴趣 的 是 那些 转折 和 断裂 的 历史 时 刻 。 


航海 方面 的 特性 十 分 明显 ， 因 为 这 本 书 连接 起 来 的 空间 和 时 代 各 
目 都 相距 甚 远 : 从 太平 洋 到 相 林 ， 从 尤 利 西 斯 到 皮 埃 尔 ' 诡 拉 ， 从 法 国 
历史 到 圣 奥 古 斯 。 这 只 能 是 一 次 地 点 与 时 代 上 的 穿越 ， 中 途 间 或 有 
几 个 俘 靠 站 。 正 征 出 于 这 个 原因 ， 罕 越 的 特点 在 这 本 书 中 更 加 明显 ， 
我 也 更 加 明确 地 表达 了 这 一 观点 。 《无 利 西 斯 的 记忆 》 也 十 在 相同 思 
路 的 基础 上 创作 的 ， 旅 行 的 意义 在 这 本 书 中 同样 不 可 小 视 ， 因 为 这 本 
书 在 某 举 特殊 的 时 刻 穿 越 了 十 希腊 和 主 罗 马 文 明 ， 同 时 也 具有 现代 的 
一 面 ， 而 这 一 面 可 以 说 是 一 种 离 题 ， 更 准确 地 说 是 一 种 侦 移 。 我 只 能 
想到 这 一 种 研究 方式 : 在 漫长 的 旅途 中 历经 夹道 、 海 师 、 和 急流 ， 经 历 
不 断 变 强 和 碰撞 的 海流 ， 测 独 的 波涛 ， 经 历 航 海 的 凶险 。 这 些 都 是 危 


机 时 刻 ， 时 间 的 证 所 在 这 种 时 刻 发 生 断 裂 或 者 破 灰 ， 因 遇 到 困难 而 生 
活动 沪 的 一 代 代 人 在 这 种 时 刻 寻 找 航标 和 出 路 。 


这 次 穿越 旅行 的 第 一 站 是 和 夏威夷， 马鞭 尔 ' 萨 林 斯 工作 过 的 地 方 。 
夏威夷 从 时 间 上 来 看 同样 是 第 一 站 ， 因 为 您 正 是 在 1983 年 《年 鉴 》 杂 
志 上 发 表 了 关于 这 位 人 类 学 家 的 一 次 座谈 会 的 评论 文章 ， 并 在 文章 中 
提出 了 “历史 性 的 体制 > 这 一 概念 。 萨 林 斯 在 您 的 思考 中 有 着 怎样 的 地 
位 呢 ? 


有 重要 地 位 ， 与 列 维 -斯 特 劳 斯 同样 重要 。 在 我 看 来 ， 他 对 库 克 船 
长 人 生 顶 峰 的 理解 是 一 种 探索 。 库 克 船 长 在 夏威夷 去 世 时 ， 在 英国 和 
当地 引发 了 不 同 的 解读 方式 。 防 林 斯 富有 技巧 地 从 各 个 角度 分 析 了 人 
们 对 库 克 船长 的 误解 ， 并 解释 了 库 克 在 被 迫 扮演 了 四 威 夷 当地 人 赋予 
他 的 角色 后 ， 如 何 最 终 成 为 夏威夷 酋长 权威 合法 化 的 一 个 源头 。 于 是 
他 被 率 扯 进 当 时 饮 受 争论 的 天 于 结构 与 事件 的 重要 问题 之 中 ， 并 提供 
了 一 条 超越 这 一 问题 的 途径 。 焦 点 便 逐 渐 转 到 了 人 类 学 与 历史 学 的 边 
办 上面。 联 林 斯 致力 于 将 列 维 -斯 特 邦 斯 的 理论 引 到 历史 学 上 去 。 他 不 
但 田野 调查 和 档案 分 析 双 管 章 下 ， 还 掌握 着 当时 全 部 的 理论 知识 ， 将 
马克 思 主 义 、 语 言 学 和 结构 主义 结合 在 一 起 ， 并 进行 创造 性 的 运用 ， 
同时 又 不 乏 幽 默 。 他 始终 站 在 教条 主义 的 对 立 面 ， 而 他 在 写作 中 机 
动 、 灵 活 、 燃 动 的 特点 ， 连 同 其 表达 的 内 容 ， 都 令 人 热血 沸腾 。 


所 以 人 类 学 在 您 关于 时 间 的 思考 的 理论 形成 过 程 中 起 到 了 决定 性 
的 作用 ， 尽 管 在 这 个 问题 上 ， 历 史学 和 人 类 学 之 间 存 在 着 一 种 (也许 
错误 的 ) 对 立 。 


征 的 ， 我 认为 这 里 面 有 些 旋 解 ， 而 这 些 误 解 ， 用 院 林 斯 的 话说 ， 
并 不 都 “有 用 ”。 而 有 些 人 干脆 俘 止 了 思考 ， 或 者 打 起 了 报到 战 。 很 明 
显 ， 当 年 一 夜 之 间 殉 冒 出 了 一 种 做 法 ， 将 列 维 - 斯 特 歹 斯 的 结构 主义 解 
读 为 对 历史 学 的 拒绝 和 人 否认。 这 种 批评 出 现 于 20 世 纪 60 年 代 初 ， 马 克 
思 主 义 的 拥 熏 尤其 文 持 这 一 观点 : 结构 主义 几乎 完全 被 说 成 是 资产 阶 


级 的 一 种 策略 ， 用 来 转移 阶级 斗争 的 予 尖 。 结 构 主义 的 信徒 也 在 这 场 
较量 (差不多 就 是 一 场 角色 扮演 的 游戏 ) 中 一 展 喘 手 。 这 些 择 击 和 以 
偶 概 全 的 解读 使 人 无 法 看 到 列 维 -斯 特攻 斯 的 研究 角度 对 历史 学 问题 的 
积极 作用 ， 包 括 他 对 院 特 的 批判 和 他 对 热 社会 与 冷 社会 时 间 制 度 的 论 
述 。 院 林 斯 也 循 着 相同 的 方向 ， 不 过 他 的 声音 更 有 分 量 ， 因 为 他 曾经 
严肃 地 引述 过 马克 思 主 义 和 语 言 学 方面 的 内 容 。 至 于 我 ， 我 化 了 好 一 
阵子 才 意识 到 ， 在 历史 人 类 学 中 ， 我 最 感 兴 趣 的 问题 是 与 时 间 的 关系 
问题 ， 随 后 一 切 以 不 同 的 方式 渐渐 变 得 明了 起 来 ， 它 包括 古代 历史 、 
古代 的 用 途 、 历 史 的 历史 学 以 及 当下 。 


您 第 一 篇 关于 历史 性 的 体制 这 一 概念 的 文章 《历史 性 的 体制 与 时 
间 性 的 模式 》 (Les régimes d’ historicité et les modèles de 
temporalite) 也 是 同人 类 学 家 热 拉 尔 : 朗 克 吕 (Gérard Lenclud) 在 
1992 年 的 一 次 关于 当代 人 类 学 与 历史 人 类 学 的 研讨 会 期 间 合作 撰写 
的 o 


是 的 ， 与 他 相识 是 我 研究 生涯 中 的 一 次 重要 机 遇 。 作 为 人 类 学 
家 ， 他 曾经 在 科 西 嘉 开展 过 一 次 野外 试验 ， 他 饱 钢 群 书 ， 思 想 开放 ， 
对 这 些 问 题 十 分 感 兴趣 。 起 初 是 两 人 一 组 探索 着 撰写 一 篇 文章 ， 文 草 
将 成 为 由 马 塞 尔 : 德 带 安 在 研 究 部 的 支持 下 组 织 的 一 次 研讨 会 上 的 报 
告 。 当 时 在 研究 部 工作 的 哲学 家 伊 夫 . 迪 鲁 (Yves Duroux) 是 这 次 研讨 
会 的 发 起 人 ， 而 历史 性 是 研讨 会 的 讨论 主题 之 一 。 我 与 朋克 吕 并 不 认 
识 ， 研 究 的 课题 也 不 一 样 ， 巧 的 是 ， 我 们 竟然 搭 上 了 话 。 借 此 机 会 ， 
我 领悟 到 了 一 件 事 : 在 结构 主义 已 经 完成 了 其 最 为 人 所 知 ， 广 奏 也 最 
紧凑 的 一 段 历程 之 时 ， 在 时 间 的 问题 重新 出 现 之 时 ， 我 们 不 但 可 以 将 
历史 性 这 一 概念 同人 类 学 家 推广 这 也 是 研讨 会 的 框架 一 一 也 可 以 
将 它 推介 给 历史 学 家 。 需 要 说 明 的 是 ， 当 时 这 一 概念 并 未 引起 任何 人 
的 兴趣 ， 更 何况 当时 负责 报告 我 们 这 篇 文章 的 卡 洛 : 金 效 堡 (Carlo 
Ginzburg) 认为 有 必要 探讨 的 完全 是 其 他 事情 。 


历史 性 的 体制 这 一 概念 的 形成 得 益 于 您 对 德国 历史 学 家 莱 因 哈 特 : 
科 泽 勒 克 作品 的 阅读 。 您 从 何 时 起 开始 接触 他 的 作品 ? 您 从 他 的 作品 
中 又 有 怎样 的 收获 呢 ? 


科 译 勒 克 思想 对 我 的 影响 要 从 1990 年 法 语 版 的 《过 去 的 未 来 》 
(Futur passé) 出 版 时 说 起 。 这 是 一 部 文集 一 一 它 有 着 文集 普遍 会 出 
现 的 优 缺点 ， 不 过 值得 一 读 再 读 ， 而 且 每 次 都 会 在 时 间 、 历 史学 的 概 
念 、 历 史 与 政治 之 间 的 关系 等 问题 上 市 给 我 新 的 局 发 。 科 泽 勒 元 借助 
他 的 历史 语义 学 来 分 析 构 成 “现代 ”的 一 系列 概念 ， 自 和 完 分 析 的 便 是 历 
史 作 为 一 种 特殊 集体 概念 的 出 现 。 这 本 书 对 我 帮助 很 大 ， 它 让 我 终于 
能 够 明确 提出 那些 我 当时 已 经 在 思考 ， 却 尚未 形成 清醒 认识 的 问题 。 
这 部 作品 中 敏锐 的 分 析 让 我 更 好 地 理解 了 现代 的 建立 这 一 巨变 ， 也 相 
应 地 理解 了 历史 导师 对 时 间 的 影响 。 通 过 试验 场 (可 以 从 已 发 生 的 事 
情 中 学 到 的 东西 ) 和 期 得 视野 (认为 应 该 达到 的 ) 的 元 史学 概念 ， 他 
提供 了 一 种 强大 的 解读 工具 。 在 我 看 来 ， 他 这 种 拉 大 试验 场 和 期 等 视 
时 之 间距 离 的 观点 对 理解 现代 历史 时 间 起 着 决定 性 的 作用 。 距 离 拉 得 
越 大 ， 现 代 历 史 时 间 就 越 强大 ， 走 得 也 就 越 快 ， 直 到 产生 这 样 一 个 问 
题 : 二 者 的 关系 紧张 到 一 定 程度 ， 征 否 会 出 现 一 种 二 者 被 割裂 或 者 几 
PHRAS? 在 科 泽 勒 元 看 来 ， 这 可 以 成 为 理解 我 们 如 今 与 时 间 的 
关系 的 特殊 性 的 一 种 方式 。 不 过 他 恰恰 无 法 做 到 这 一 点 ， 因 为 文集 中 
的 文章 都 是 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 创 作 的 : 那 时 他 重点 关注 的 是 德 
国 和 “二 战 ”后 世界 的 期 待 视野 。 


您 曾经 多 次 谈 到 ， 历 史 性 的 体制 在 您 看 来 首先 是 一 种 启发 性 的 工 
具 ， 一 种 理想 型 。 同 时 ， 您 又 指出 时 间 是 一 种 “专横 的 秩序 "”， 强 制 性 
的 秩序 。 您 如 何 协 调 这 两 种 观点 ? 


尽管 历史 性 的 体制 并 不 是 一 种 天 然 的 存在 ， 这 一 点 我 之 前 说 过 
了 ， 但 至 少 存在 着 一 种 或 多 种 时 间 秩 序 。 在 某 些 时 刻 ， 一 个 社会 里 会 
有 一 种 普 衣 共 至 的 时 间 体 验 处 于 统治 地 位 ， 人 们 很 难 从 这 种 既是 命令 


也 是 安排 的 秩序 中 逃脱 。 从 出 生 之 日 起 ,个 体 逐 步 走向 社会 化 就 是 学 
习 这 种 时 间 秩 序 的 过 程 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 将 某 种 时 间 秩 序 解 读 为 一 
种 具有 当下 主义 性 质 的 历史 性 制式 。 这 驶 是 我 对 这 两 个 概念 之 间 的 天 
系 的 看 法 。 


《古代 人 ， 现 代 人 ， 野 恋人》 出 版 于 2005 年 ， 也 就 是 在 《历史 性 
的 体制 》 出 版 两 年 之 后 。 这 本 书 探讨 的 也 是 同样 的 问题 吗 ? 


CERA, HRA, FE A) 借鉴 了 《历史 性 的 体制 》， 里 面包 
含 之 前 写 的 几 个 段落 ， 尤 其 是 天 于 法 国 大 章 命 和 古代 文明 的 内 容 。 市 
着 对 时 间 问 题 的 思考 ， 我 便 可 以 更 好 地 理解 之 前 那些 文章 的 核心 思 
想 ， 尽 管 还 不 其 明晰 ， 我 也 更 加 深刻 地 领悟 到 ， 古 代 人 与 现代 人 这 一 
对 组 合 是 一 种 表达 我 们 与 时 间 的 关系 的 方式 ， 是 一 种 面 锡 ， 征 一 种 
对 “历史 性 的 体制 * 这 一 概念 的 历史 解读 。 男 外 ， 我 也 借 此 将 人 类 学 和 
历史 学 联系 到 了 一 起 ， 同 时 证 明 ， 发 现 新 世界 以 后 ， 再 也 不 能 抛 开 野 
蛮 人 去 讨论 古代 人 和 现代 人 ， 这 再 也 不 是 两 着 而 是 三 着 之 间 的 游戏 ， 
而 且 是 在 不 同 的 时 间 性 背景 之 下 。 先 有 了 古代 人 ， 然 后 是 相对 于 古代 
人 的 现代 人 ， 随 之 而 来 的 还 有 古今 之 争 ， 到 了 16 世 纪 ， 野 让 人 突然 出 
现在 两 者 之 间 。 这 三 个 词 相 互 靠 近 又 相互 足 离 ， 直 到 现代 人 成 为 唯一 
的 领主 ， 或 者 干脆 只 剩 下 他 们 目 己 。 那 么 除了 投入 身 前 的 未 来 中 ， 还 
能 怎么 做 昵 ? 这 些 现代 人 丈 会 成 为 先锋 ， 忆 术 或 政治 的 先锋 ， 或 者 完 
成 一 次 “越位 ”>， 但 实际 上 是 一 种 回顾 : 这些 人 离 我 们 更 近 一 些 ， 他 们 
束 是 后 现代 主义 者 。 


所 以 您 的 研究 重点 是 野蛮 人 的 发 现 如 何在 一 定 程度 上 扰乱 时 间 的 
秩序 ? 


是 的 。 该 撒 利 亚 的 优 西 比 马 在 公元 4 世纪 通过 《 编 年 表 》 (Tables 
chronographiques) 使 时 间 的 秩序 得 以 成 形 ， 而 与 野 蛋 人 的 稳 逅 又 是 如 
何 动 播 它 的 地 位 的 呢 ? 野蛮 人 的 出 现 为 何 可 以 侦 视 为 或 者 理解 为 一 种 
我 称 其 为 “ 非 同时 的 同时 性 ”的 出 现 ? 就 好 比 我 们 遇 到 了 一 个 人 ， 既 不 


知道 他 来 目 何方 ， 也 不 知道 他 处 在 哪个 时 间 里 。 他 束 在 那儿 ， 我 们 可 
以 同 他 交流 、 打 斗 ， 甚 至 杀 了 他 。 他 既 征 又 不 是 我 们 的 同 代 人 。 


我 们 况 力 通过 各 种 方式 将 野蛮 人 安排 在 时 间 里 的 某 个 位 置 上 ， 以 
闭 弱 年 代 上 的 相 异 性 。 我 在 书 中 提 到 了 几 种 方式 ， 比 如 蒙 田 的 解答 
(他 将 野 变 人 视 为 仍 较 接 近 上 自然 的 生命 ) ， 还 提 到 了 将 “好 野 变 人 ?与 
食 人 族 、 目 然 人 与 蛮族 进行 的 各 种 比较 ， 直 到 野蛮 人 随 着 时 代 的 演变 
最 终 被 赋予 了 “原始 人 ”的 地 位 ， 这 一 点 在 法 国 19 世 纪 初 由 人 类 观察 者 
协会 写 给 旅行 者 的 指南 中 便 可 见 一 班 。 总 之 ， 野 变 人 形象 的 转变 与 我 
们 对 时 间 理 解 方 式 的 转变 有 着 密 不 可 分 的 关系。 


早 些 时 候 ， 野 蛋 人 的 问题 是 神学 家 的 工作 。 防 拉 曼 卡 学 派 提 出 的 
理论 利用 了 亚 里 士 多 德 的 某 些 观点 ， 将 野 亚 人 视 为 孩童 ， 呼 吁 对 他 们 
进行 “教育 ?”。 同 时 代 性 与 差距 的 问题 束 此 解决 。 野 蛋 人 与 他 们 处 于 同 
一 时 代 ， 但 并 不 在 时 代 的 同一 点 上 。 此 外 还 有 其 他 一 些 理论 ， 比 如 亚 
当 以 前 的 人 类 存在 说 : 17 世纪 中 期 ， 以 撒拉 : 裴 瑞 尔 斯 (Isaac La 
Peyrère) 就 目 告 奋勇 成 了 这 一 理论 的 热情 传播 者 。 总 而 言 之 ， 亚 当 并 
不 是 第 一 个 成 为 人 类 的 人 ， 而 是 第 一 个 犹太 人 “。 在 他 之 前 ， 世 界 上 已 
经 有 了 人 类 的 存在 ， 这 些 人 很 有 可 能 就 是 某 些 野 训 人 的 祖先 。 


您 刚才 提 到 了 该 撤 利 亚 的 优 西 比 马 ， 他 的 编 年 体系 因 野 变 人 的 出 
现 而 受到 动 播 。 作 为 一 个 十 分 关键 却 相对 来 说 鲜 为 人 知 的 人 物 ， 他 扮 
演 了 哪 种 角色 呢 ? 


优 西 比 马 是 该 撒 利 亚 的 主教 ， 之 所 以 说 他 是 关键 人 物 ， 有 以 下 多 
重 原因 。 他 与 罗马 星 帝君 士 坦 本 处 于 同一 时 代 ， 并 为 君 士 坦 丁 写 过 一 
部 赞美 词 。 思 他 是 第 一 批 提 出 天 主教 政治 神学 理论 的 人 之 一 ， 宣 扬 的 
征 基 督 教 真理 和 罗马 星 帝 的 天 命 。 他 也 定义 了 一 种 痢 的 历史 ， 一 种 与 
经 典 历史 编 复学 决裂 的 历史 ， 即 教会 史 。 这 部 历史 记录 了 从 基督 诞生 
到 他 目 己 时 代 这 段 时 间 的 所 有 重大 事件 ， 并 将 “继承 ”这 一 概念 作为 其 


核心 思想 ， 即 主教 是 使 徒 的 继承 者 ， 以 此 类 推 。 最 需要 建立 和 保护 的 
正 是 这 种 继承 机 制 ， 这 样 才能 使 证 人 与 证 据 的 链条 不 间断 地 延续 下 
去 ， 而 教义 的 真实 性 正 是 建立 在 这 一 链条 的 基础 之 上 。 说 到 奈 ， 他 的 
关键 地 位 也 许 更 多 地 体现 在 他 作为 历史 记录 者 的 身份 上 。 在 《 编 年 
表 》 中 ， 他 建立 了 基督 教 的 时 间 。 他 将 基督 教徒 引入 了 世界 史 ， 从 而 
形成 了 大 体 上 沿用 至 18 世 纪 末 的 年 代 框 架 。 他 醉心 于 比较 年 代 学 这 项 
非 几 的 人 研究， 辣 世 人 展示 ， 各 个 朝代 和 民族 一 一 包括 犹太 人 一 一 都 有 
属于 他 们 目 己 的 时 代 ， 也 创造 了 他 们 的 时 代 。 唯 一 一 个 仍 在 延续 的 时 
代 是 统治 世界 的 罗马 时 代 ， 然 而 在 帝国 鼎盛 时 期 却 突然 空降 了 一 个 新 
时 代 的 代表 人 物 ， 那 惑 是 耶稣 基督 ， 他 也 是 新 的 亚当 。 


谈 到 制式 ， 您 更 深入 探讨 的 是 基督 教 的 制式 。 您 说 它 既 不 属于 “ 古 
代 制 式 ” 也 不 属于 “现代 制式 ”， 那 么 它 有 什么 独特 之 处 呢 ? 


这 种 制式 的 特点 在 于 ， 它 既 不 完全 是 “古代 的 ”， 也 不 完全 征 “ 现 代 
的 ?: 过 去 与 未 来 都 不 能 统治 现在 。 现 在 成 了 唯一 的 时 间 ， 也 就 是 圣 奥 
古 斯 丁 和 圣保罗 所 说 的 时 间 的 “圆满 ” (plenitudo temporis， 意 为 圆满 之 
时 ) ， 也 就 是 耶稣 道成 肉身 之 时 。 过 去 并 没有 被 抹杀 挤 ， 它 显然 目 始 
至 终 都 是 重要 的 因素 之 一 一 一 毕竟 ， 没 有 《上 有 旧 约 》， 没 有 《圣经 》， 
束 没 有 基督 教 。 人 然而， 对 它 的 解读 是 从 预言 的 角度 出 发 一 一 过 去 宣告 
了 即将 发 生 的 事情 ， 这 才 有 是 关键 。 过 去 有 其 真实 性 ， 既 然 过 去 真实 发 
生 过 ， 那 么 为 了 洞察 它 所 宣告 之 事 ， 吕 值得 被 人 所 忆 起 、 了 解 和 思 
考 。 至 于 未 来 ， 未 来 已 经 被 预测 出 来 ， 不 过 实现 未 来 并 不 是 我 们 的 任 
务 ， 只 有 上 帝 才 能 做 到 。 因 此 我 们 并 不 太 清 楚 该 如 何 对 待 这 种 未 来 。 
一 切 都 是 注定 ， 只 是 并 没有 全 部 实现 。 罗 马 也 许 会 被 哥 特 人 攻占 ， 然 
而 这 样 的 意外 并 不 会 带 来 本 质 上 的 改变 ， 当 然 也 不 能 就 此 将 其 推断 为 
基督 教徒 的 错 。《 上 帝 之 城 》 (La Cité de Dieu) CHERE 
的 否定 。 在 基督 教 时 代 ， 目 慎 稣 道成 肉身 以 来 ， 人 们 并 不 知道 接 下 来 
要 发 生 什么 ， 却 知道 他 们 期 每 的 是 什么 ， 那 就 是 耶稣 再 临 人 人 间 。 


因此 ， 这 个 时 代 的 突出 特点 就 在 于 其 对 未 来 的 开放 态度 ? 


这 束 是 这 个 开放 的 且 业 已 存在 的 救世 主 时 代 的 核心 问题 。 一 方 
面 ， 每 个 人 都 应 该 夭 认 这 一 时 代 ， 并 参与 其 中 一 一 通过 上 服 依 、 教 义 以 
及 听从 耶稣 教诲 等 方式 。 只 要 在 这 个 各 种 藻 难 交织 的 城邦 时 代 过 着 基 
督 徒 生活 就 够 了 。 在 此 背景 下 的 时 间 秩序 便 是 教会 年 历 的 秩序 : 以 复 
活 节 之 日 为 核心 ， 罕 插 用 以 纪念 往 苷 的 节日 ， 并 鼓励 信徒 参加 。 这 从 
某 种 角度 来 说 是 一 个 “去 时 代 化 ”的 时 代 ; 它 独立 于 时 间 的 体验 : 无 论 
天 气 好 坏 ， 无 论 你 家 的 房子 是 否 前 一 天 失 了 火 ， 复 活 万 、 万 圣 万 等 各 
种 节日 都 会 在 固定 的 日 期 归来 《虽然 复 活 世 的 日 期 是 变化 的 ) ， 并 掌 
管 着 你 生活 的 节奏 ， 直 到 你 死去 的 那 一 天 。 


然而 ， 基 督 教 时 代 还 有 由 圣灵 降临 节 代 表 的 另外 一 面 ， 这 一 天 ， 

信徒 们 会 被 赋予 各 种 语言 ， 以 便 他 们 走出 目 己 的 群体 ， 出 发 去 改变 整 
个 世界 的 信仰 。 由 此 便 产 生 了 另外 一 个 时 代 ， 一 个 通过 行动 开创 的 时 
代 ， 一 个 需要 去 改变 的 时 代 。 诚 热 ， 这 个 时 代 处 在 耶稣 道成 肉身 和 再 
临 人 间 之 间 ， 但 它 不 再 像 圣 彼得 希望 的 那样 (与 圣保罗 完全 不 同 ) À 
是 一 个 (单纯 的 ) 等 待 的 时 代 。 人 们 不 知道 这 个 时 代 会 持续 多 久 ， 但 
相信 当 整 个 世界 (包括 犹太 人 ) 都 版 依 基 督 教 时 ， 这 个 时 代 就 会 结 
束 。 要 完成 这 个 使 命 ， 束 需要 一 个 不 同 的 时 代 。 这 不 是 一 个 现代 制式 
意义 上 的 未 来 主义 时 代 ， 但 也 并 不 是 一 个 由 教会 控制 的 有 时代， 这 是 一 
个 祈祷 和 重 现 基督 一 生 中 几 个 重要 时 刻 的 时 代 。 它 完全 是 男 外 一 回 
事 : 这 个 时 代 要 求 每 个 人 都 在 这 个 世界 上 保持 一 种 积极 的 状态 。 这 是 
一 种 时 代 秩 序 ， 也 是 一 种 号 召 。 


近 几 年 来 ， 您 也 探寻 了 一 些 新 的 方式 ， 利 用 “时 间 的 时 间 化 ?或 者 
说 “ 非 同时 的 同时 性 ”的 概念 来 理解 时 间 的 历史 。 您 是 如 何 通过 这 两 个 
概念 来 研究 问题 的 各 个 方面 的 呢 ? 


先 出 现 的 概念 是 “时 间 的 时 间 化 ”>， 这 有 是 最 党 统 或 者 说 最 宽泛 的 用 
语 。“ 非 同时 的 同时 性 ?是 时 间 的 时 间 化 的 一 种 方式 。“ 时 间 化 ? 指 的 是 


使 时 间 逐 渐 成 为 一 个 独立 主体 ， 具 备 属于 目 己 的 能 力 、 力 量 和 作用 的 
过 程 。 这 一 过 程 的 特点 在 于 这 种 处 于 支配 地 位 的 时 间 的 作用 、 分 量 以 
及 “过 时 ”这 个 概念 的 逐渐 消解 。 关 键 是 要 回溯 这 一 过 程 ， 并 时 刻 记 住 
这 样 做 并 非 出 于 某 种 目的 。 我 并 不 是 想 阅 过 去 的 一 切 都 旨 在 造 束 欧洲 
的 今日 一 一 这 个 堪 称 奇迹 之 最 的 时 代 ， 而 十 认为 时 间 化 钙 一 个 非常 漫 
长 的 过 程 ， 它 完全 有 可 能 是 另 一 个 样子 ， 而 且 为 我 们 审视 时 间 、 创 造 
时 间 以 及 利用 时 间 进 行 创造 提供 了 许多 种 复杂 的 方式 。 


我 们 来 举 个 例子 。 连 局 示 录 这 一 概念 都 可 能 古 一 种 时 间 化 。 艾 赛 
尼 派 以 真正 的 以 色 列 人 的 身份 生活 在 库 兰 四 附近 ， 他 们 的 部 分 著作 中 
曾 提 到 过 一 部 局 示 永 。 它 并 非 一 路 而 吏 ， 而 是 逐步 书写 完成 的 ， 它 是 
一 部 “一 个 时 代 接 着 一 个 时 代 ? 完 成 的 局 示 孙 ， 因 此 它 征 随 着 时 间 的 推 
移 书 写 的 。 通 过 这 种 方式 可 以 推断 出 只 有 裁判 长 老 〈 对 艾 赛 尼 派 首领 
的 称呼 ) 才能 够 充分 理解 过 去 的 预言 ， 因 为 他 几乎 身 处 即将 到 来 的 末 
日 时 刻 。 所 以 ， 实 际 上 ， 这 古 一 个 走向 末日 的 局 示 过 程 。 耶 利 米 和 以 
赛 亚 的 预言 当然 也 是 真实 的 ， 只 不 过 这 些 预言 的 全 部 意义 只 有 在 一 切 
即将 陷入 动荡 的 时 刻 才 会 揭晓 。 在 我 看 来 ， 这 束 是 时 间 的 时 间 化 的 一 
种 强 有 力 的 形式 。 


不 久 后 的 基督 教徒 对 《 旧 约 》 总 体 上 持 相 同 的 态度 ， 他 们 将 《 旧 
约 》 视 为 一 系列 的 预言 ， 也 束 是 基督 降临 的 预兆 。 不 过 他 们 当然 也 能 
够 充分 理解 耶 利 米 和 以 赛 亚 的 预言 ， 这 些 预言 对 他 们 的 时 代 和 之 后 的 
时 代 ( 即 耶 稣 道成 肉身 ， 都 具有 和 意义。 这 也 是 时 间 化 的 一 种 形式 ， 借 
助 的 便 是 非 同 时 的 同时 性 。 


没有 人 能 比 圣 奥古斯丁 在 他 的 两 个 城邦 中 将 时 间 化 运用 得 更 加 淋 
漓 尽 致 。 人 间 之 城 沉 浸 在 人 类 的 时 间 中 ， 经 历 着 理 难 与 幸福 (实际 上 
MESTE) ， 然 而 它 也 触及 了 另外 一 个 时 间 ， 即 永恒 的 时 间 。 更 
确切 地 说 ， 随 着 耶 稣 道成 肉 喘 而 开局 的 救世 主 时 间 ， 即 希腊 语 中 的 
kairos 《 即 良 机 ， 突 然 出 现 、 亚 待 把 握 的 机 遇 ) ， 让 有 信仰 的 基督 教徒 


得 以 同时 生活 在 目 己 的 时 间 之 内 和 之 外 ， 因 为 他 已 经 具有 了 永恒 的 性 
质 : 他 处 在 两 种 时 间 秩 序 之 中 。 


从 永恒 消失 或 者 至 少 远 去 的 那 一 刻 起 ， 我 们 对 非 同 时 的 同时 性 的 
认识 束 发 生 了 改变 ， 需 要 用 其 他 的 方式 来 前 述 ， 不 过 还 是 要 保留 它 的 
基本 结构 。 从 完美 到 有 改善 空间 ， 勾 从 有 改善 空间 到 进步 ， 现 代 将 践 
行 19 世 纪 一 度 盛 行 的 演进 学 说 。 同 时 还 需要 对 时 间 秩 序 进行 调整 ， 加 
速 分 辨 出 时 间 的 差距 、 落 后 的 时 间 《遗迹 、 化 石和 原始 人 等 领域 ) 或 
者 超前 的 时 间 (如 托 殉 维尔 眼中 的 美洲 或 者 相对 于 农村 的 城市 等 。 


如 果 说 《历史 性 的 体制 》 关 注 的 是 历史 的 转折 时 刻 ， 那 么 < 时 间 的 
时 间 化 采取 的 则 是 一 种 连续 性 的 立场 ， 关 注 的 是 时 间作 为 一 个 主体 逐 
渐 形成 的 过 程 。 


这 两 者 就 是 一 枚 硬币 或 者 一 种 思考 的 正 反 两 面 ， 而 思考 的 对 象 便 
征 如 何 继续 探索 和 丰 主 关于 这 一 种 历史 性 制式 的 考古 工作 ， 也 融 是 现 
代 这 一 非 天 然 的 、 独 特 的 时 代 ， 这 一 “西方 活力 ”的 时 代 ， 这 一 西方 强 
加 给 全 世界 的 时 代 的 建设 工作 ， 也 瑟 是 根据 一 种 有 待 分享 的 证 据 形 
式 ， 一 种 无 可 辩驳 的 秩序 的 形式 来 建设 。 


在 一 篇 题 为 《时 间 的 权威 》 (L'autorité du temps, 2009) 的 文章 
中 ， 您 探讨 了 时 间 权 威 的 一 系列 不 同形 式 (过 去 的 权威 、 未 来 的 权威 
等 ) 。 您 是 想 以 这 种 方式 把 您 的 研究 同 西方 社会 的 政治 史 联 系 起 来 
吗 ? 


征 的 ， 我 利用 “权威 "这 一 观念 及 其 历史 来 重新 审视 “历史 性 的 体 
制 ? 的 问题 。“restitutio" 这 个 概念 的 历史 和 应 用 在 我 看 来 特别 有 局 发 
性 。 它 始 于 罗马 ， 意 为 “重建 "和 “恢复 ? 某 个 事物 (如 建筑 、 仪 式 
等 ) 。 这 个 动作 显然 涉及 过 去 ， 可 它 却 被 一 种 政权 (当时 的 掌权 者 是 
奥 上 古 斯 都 ， 用 来 合理 化 当时 的 政权 。 奥 十 斯 都 以 罗马 的 重建 者 和 新 缔 
造 者 的 号 份 示人 ; 一 个 全 新 的 开始 变 成 了 一 次 重新 开始 。 人 们 将 过 去 


( 即 曾 经 的 罗马 共和 国 ) 的 权威 据 为 已 有 ， 并 以 占有 过 去 为 名 将 这 种 
权威 转移 到 现在 上 面 。 同 样 ， 基 督 教徒 也 在 其 历史 的 不 同时 期 利用 过 
这 些 概念 。16 世 纪 的 宗教 改革 是 一 次 回归 ， 回 归 文 本 ， 并 借 此 回归 本 
源 的 真理 。“ 回 归 ”“ 恢 复 *“ 草 新 ”等 构成 的 整个 语义 场 ， 其 独特 之 处 束 
在 于 ， 借 着 回归 某 种 从 未 存在 过 的 事物 ， 人 们 找到 了 路 入 未 知 世界 的 
勇气 ， 从 此 可 以 妃 踩 这些 概念 对 时 间 产 生 巨 大 有 影响 的 过 程 。 它 们 正 古 
启动 时 间 、 利 用 时 间 、 借 助 时 间 和 掌控 时 间 的 方式 。 


男 外 一 个 时 刻 ， 同 时 也 是 男 外 一 个 重要 的 例子 ， 便 是 以 “再 生 ” 为 
目标 的 法 国 大 章 命 。“ 青 生 ” 实 际 上 是 大 革命 那些 啊 腕 的 口号 之 一 。 它 
正 是 对 时 间 的 一 次 作用 ， 同 时 还 肩负 着重 大 的 宗教 使 命 。 再 生 ， 重 
生 ， 获 得 新 生 ， 束 像 一 个 刚刚 接受 过 洗礼 的 人 。 法 国 在 轻 轻松 松 地 去 
基督 教化 的 过 程 中 ， 实 际 上 是 将 目 己 视 为 一 个 与 基督 教育 关 的 国家 。 


与 目的 论 的 方法 正 相 反 ， 您 强调 的 是 利用 时 间 的 方式 的 多 样 化 ， 
以 及 这 些 不 同 的 体验 时 间 的 方式 能 够 相互 启发 。 它 们 与 以 过 去 为 导向 
的 时 间 的 关系 是 否 也 存在 多 种 形态 ? 


是 的 ， 我 希望 古代 的 历史 性 制式 能 够 跳出 和 超越 古 希 腊 、 上 古 罗 马 
文化 的 框架 。 从 更 广泛 的 角度 说 ， 古 代 的 历史 性 制式 属于 一 种 歌颂 英 
雄 的 历史 模式 (这 种 模式 在 其 他 地 方 比 在 欧洲 常见 得 多 ) ， 在 这 种 模 
式 下 ， 历 史 是 由 伟人 创造 的 。 陀 林 斯 在 波利尼西亚 见证 了 这 种 模式 ， 
不 过 他 的 提 法 是 “英雄 历史 *。 罗 曼 : 贝 特 衣 (Romain Bertrand) 在 其 著 
作 《 等 分 历史 》 (L'Histoire à parts égales, 2011) 中 也 描述 过 17 世 纪 
的 马 来 世 界 中 存在 历史 导师 的 一 种 形式 ， 或 者 说 一 个 变种 。 这 些 同 源 

(而 不 是 同样 ) 的 历史 形式 都 受 一 种 时 间 秩 序 的 组 织 和 安排 ， 而 在 这 
种 时 间 秩序 中 ， 过 去 的 范畴 是 处 在 第 一 位 的 ， 我 们 可 以 对 这 些 历 史 形 
式 进 行 研究 和 对 比 。 


另外 ， 目 前 已 经 十 分 明确 的 一 点 是 ， 现 代 历 史 ， 也 融 是 现代 历史 
概念 的 历史 ， 本 号 也 有 目 己 的 一 段 历史 ， 而 这 段 历 史 的 一 页 即将 翻 


过 。 这 并 不 意味 着 历史 已 经 完成 ， 也 不 意味 着 历史 学 已 经 过 时 。 它 只 
征 意 味 着 这 种 历史 形式 ， 这 种 不 久 以 前 还 底气 十 足 的 现代 观 ， 已 经 失 
去 了 它 的 驱动 力 ， 或 者 用 我 很 喜欢 的 一 种 方式 来 说 ， 失 去 了 它 的 证 
据 。 从 今 以 后 ， 我 们 可 以 更 加 目 在 地 思考 以 前 的 种 种 历史 以 及 利用 时 
间 的 不 同方 式 ， 不 用 再 对 它们 的 价值 进行 判断 ， 也 殊 不 会 再 将 它们 视 
为 低级 的 历史 形式 ， 或 者 认为 它们 还 算 不 上 真正 的 历史 。 


有 些 人 指责 您 没有 给 各 种 历史 性 的 体制 列 出 一 份 名 单 ， 不 过 您 似 
乎 是 有 意 不 做 这 件 事 ， 不 想 给 这 一 概念 下 定论 一 一 并 希望 把 它 变 成 可 
以 用 于 各 个 不 同 空 间 和 时 期 的 一 种 工具 。 这 是 为 什么 ? 


是 的 ， 我 从 来 没 想 过 要 列 出 名 单 来 。 我 并 不 是 在 故意 回避 ， 而 是 
觉得 没有 必要 。 我 们 可 以 拿 文 明史 的 情况 来 比较 一 下 : 在 很 长 一 段 时 
间 里 ， 文 明史 争论 的 核心 都 在 到 压 有 多 少 种 文明 的 问题 上 一 一 比如 施 
本 格 勒 (Spengler) 和 淘 因 比 (Toynbee) ， 每 个 人 都 有 上 自己 的 算法 。 
后 来 ， 人 类 学 家 们 在 “文化 ”的 问题 上 也 出 现 了 同样 的 情况 : 这 是 一 
种 “文化 * 吗 ?从 哪 一 刻 起 可 以 算 作 “文化 ”? 这 些 天 于 名 录 、 分 类 等 反 
复出 现 的 争论 并 没有 太 大 意义 。 而 且 我 也 不 打算 为 各 种 时 间 观 整理 出 
一 部 百科 全 书 式 的 历史 ， 并 把 它 变 成 一 条 长 万 ， 也 就 是 一 长 串 的 资料 
卡 或 者 橱窗 。 


到 底 有 多 少 种 历史 性 制式 呢 ? 我 完全 不 知道 。 其 实 只 要 承认 历史 
性 制式 不 过 是 用 来 整理 和 将 过 去 、 现 在 与 未 来 这 三 个 范畴 联系 起 来 的 
方式 ， 每 个 人 都 可 以 按 目 己 的 方式 使 用 它 。 所 以 我 也 认为 没有 太 大 必 
要 无 限 增加 历史 性 制式 的 数量 ， 否 则 这 一 概念 就 会 失去 它 理 想 型 工具 
的 意义 。 我 们 仍然 可 以 思考 ， 在 1590 年 至 1630 年 间 ， 是 否 在 某 个 人 的 
作品 里 ， 示 来 已 经 隐隐 被 赋予 了 一 种 新 的 地 人 位。 不过， 我 认为 还 是 应 
该 为 这 个 工具 保留 某 种 功能 ， 哪 怕 只 是 为 了 在 面 对 某 些 问题 或 者 特殊 
对 象 时 能 够 看 得 更 透彻 一 些 。 


因此 我 们 应 该 既 能 够 理解 以 未 来 为 主导 的 “现代 制式 ”， 也 能 理解 
建立 在 过 去 的 价值 与 权威 的 基础 上 的 “古代 制式 ”。 基 督 教 制式 也 是 无 
法 回避 的 一 个 问题 ， 因 为 基督 教 时 代 一 一 这 也 是 基督 教 制式 的 力量 所 
在 一 一 绝 非 一 个 普通 的 时 代 。 有 一 个 问题 始终 存在 ， 它 也 是 我 整个 研 
究 的 动力 : 今天 的 情况 如 何 ? 我 们 十 分 清楚 地 认识 到 , “现代 制式 ”不 
再 符合 如 今 几 乎 随处 可 见 的 对 时 间 的 实际 体验 。 探 讨 当 下 主义 制式 ， 
这 到 底 是 在 提出 问题 ， 还 是 说 这 已 经 是 一 种 答案 的 端倪 ? 这 就 是 我 
2003 年 那 本 书 的 主旨 。 


历史 性 体制 这 一 概念 很 快 成 了 历史 学 词汇 的 一 部 分 。 您 是 否 关 注 
人 们 对 这 一 概念 的 各 种 使 用 方法 ? 


当然 关注 了 ， 但 了 解 得 不 全 面 ， 这 毕竟 不 是 什么 需要 控制 命名 的 
东西 。 不 过 我 倒是 对 这 个 词 最 近 在 文学 研究 领域 的 应 用 印象 深刻 ， 尤 
其 古 在 当代 文学 研究 方面 。 这 样 当 然 更 好 。 历 史 性 制式 是 一 种 促进 人 研 
完 的 工具 ， 而 不 是 用 来 圈定 茶 种 专属 知识 领域 的 告示 牌 。 


在 国外 ， 尤 其 是 在 巴西 、 墨 西 哥 和 东欧 国家 ， 这 本 书 有 些 名 气 。 
已 经 出 现 了 一 些 译本 〈 十 来 种 语言 ) ， 有 的 地 方正 在 进行 翻译 一 一 在 
拉 里 : 克 里 效 曼 (Larry Kritzman) 的 不 懈 努 力 下 ， 美 国 即将 出 版 一 个 译 
本 。 不 过 影响 还 是 不 算 大 ， 上 毕竟“ 历史 性 制式 ”和 “当下 主义 ”都 还 没有 
成 为 万 能 钥匙 。 但 是 它们 能 为 人 所 提 及 和 使 用 束 是 这 项 研究 工作 的 意 
义 的 最 好 证 明 ， 尤 其 是 对 一 项 持续 多 年 的 研究 来 说 。 这 是 激励 我 们 继 
续 下 去 的 一 个 小 小 的 信号 ， 哪 介 “ 意 义 何在 ”的 困扰 如 影 随 形 。 


这 部 赞美 词 即 《 君 士 坦 丁 的 一 生 》。 一 一 译 者 注 


这 
2. 全 书 共 22 卷 ， 作 者 为 圣 奥 十 斯 二 。 作 者 首先 驱 斥 了 异 教徒 对 基督 教徒 的 责难 ， 称 罗 
基督 教徒 造成 的 。 在 作品 的 后 半 部 分 ， 作 者 较为 系统 地 阐释 了 其 历史 


观 。 译 者 注 
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如 今 ， 我 们 再 也 不 知 如 何 将 过 去 、 当 下 和 未 来 联 
系 到 一 起 


诚 如 您 刚才 所 说 ， 对 当下 的 思考 是 整个 《历史 性 的 体制 》 研 究 过 
程 的 动力 。“ 当 下 主义 ” 正 是 这 部 作品 的 主角 。 这 种 对 当下 的 探寻 对 您 
来 说 意味 着 什么 呢 ? 


回想 起 来 ， 我 认为 ，1989 年 柏林 墙 的 倒塌 是 最 重要 的 事件 ， 它 导 
致 了 苏联 的 解体 。 大 家 都 认为 世界 秩序 已 经 固定 下 来 ， 这 种 秩序 即便 
无 法 永存 ， 至 少 也 能 延续 很 和信。 资本 主义 与 共产 主义 之 间 的 界限 也 许 
不 古 或 不 再 古 不 可 逾越 的 ， 但 两 极 世界 的 时 代 相 对 来 说 仍然 处 在 个 冻 
结 的 状态 。 然 而 这 丝 副 不 妨碍 人 们 在 这 种 育 景 下 以 持续 加 速 的 态势 一 
路 小 跑 着 进步 ， 其 中 “征服 ”太空 (从 加 加 林 到 1969 年 的 “我 们 登 上 了 月 
R) 和 军备 “竞赛 "是 几乎 无 可 辩 驶 的 当务之急 。 政 治 上 ， 统 一 德国 是 
老生 常 谈 ， 有 人 文 持 ， 也 有 人 有 反对， 但 没有 任何 人 真 的 相信 这 件 事 。 


再 往 前 还 有 “五 月 风暴 ”， 我 们 前 面 提 到 过 ， 这 场 运动 也 是 毁誉 参 
半 ， 它 在 某 些 人 看 来 意味 着 改变 旧 世 界 的 机 会 ， 但 同样 ， 并 没有 人 真 
的 去 相信 。 人 们 很 快 表现 得 有 些 “ 撕 着 明日 装 糊 涂 ”， 他 们 喊 着 “ 宪 警 一 
党 卫 军 ”， 心 里 却 很 清 仅 宪 警 并 不 是 党 卫 军 。“ 五 月 风暴 ?将 单 命 的 未 来 
主义 同 立足 当下 的 态度 和 对 现时 的 突出 强调 结合 起 来 ， 那 些 天 于 "及 
时 ?改变 和 行乐 的 口号 就 证 明了 这 一 点 。 所 以 当年 一 方面 是 一 部 分 人 十 
分 倚重 的 革命 一 一 尽管 共产 党 和 总 工会 不 再 相信 革命 ， 但 关于 革命 的 
化 言 巧 语 余 威 还 在 ， 男 一 方面 则 古 一 种 完全 不 同 的 时 间 体 验 ， 它 拒绝 
这 种 无 可 避免 地 要 牺牲 当下 的 未 来 主义 。“ 五 月 风暴 "标志 着 对 时 间 进 
行 的 一 种 思考 ， 尽 管 这 种 思考 当时 并 没有 以 现在 的 方式 提出 ， 但 不 无 
分 量 ， 至 少 对 我 来 说 是 这 样 。 


之 后 便 是 1989 年 的 东欧 剧变 ， 这 是 一 次 令 人 始 料 未 及 的 重大 事 
件 ， 它 使 人 们 清楚 地 看 到 自己 从 此 进入 了 一 个 似乎 没有 革命 的 世界 ， 
现代 历史 性 制式 的 核心 形象 就 此 破碎 (无 论 和 人 们 对 此 持 支 持 还 是 反对 
的 态度 ) 。 而 在 那些 曾经 受 苏 联 管 制 的 国家 ， 出 现 的 完全 不 是 对 未 来 
的 庆祝 或 者 对 前 途 的 梦想 ， 而 是 一 种 现时 的 担忧 ， 对 于 民主 德国 的 人 
来 说 ， 他 们 担心 的 便 征 能 否 化 上 联邦 德国 的 马 元 。 我 的 话 里 并 没有 什 
么 优越 感 ， 我 只 是 想 说 ， 这 些 国 家 的 人 民 早 就 已 经 对 任何 “光明 的 前 
途 ” 产 生 人 免疫 了 。 读 一 读 米兰 : 昆 德 拉 的 作品 束 知 道 了 。 


在 这 个 游戏 规则 已 基本 确立 的 世界 里 (尽管 先驱 们 总 在 想方设法 
地 剑 走 偏锋 ) ， 这 一 事件 扰乱 了 已 经 建立 好 的 世界 秩序 。 一 切 都 在 一 
夜 之 间 月 塌 ， 又 没有 任何 未 来 主义 观点 来 接盘 。 德 国人 ， 至 少 是 联邦 
德国 的 人 ， 倒 古 真 心 想 要 从 头 到 脚 地 重建 德国 ， 也 就 是 修复 前 民主 德 
国 。 这 便 需 要 他 们 去 完成 一 项 历史 任务 ， 也 就 古 开 尽 未 来。 从 这 个 角 
度 来 看 ， 他 们 所 经 历 的 时 间 体 验 不 同 于 法 国人 ， 这 也 是 两 国 如 今 国情 
不 同 的 部 分 原因 。 然 而 没有 人 想到 过 男 外 一 种 模式 ， 男 外 一 种 社会 : 
这 种 缺失 正 古 当时 的 一 种 典型 症状 。 


1989 年 快 结束 的 时 候 ， 一 篇 关于 历史 结局 (的 文章 火 遍 全 球 。 它 
的 作者 ， 美 国政 治学 家 弗朗西斯 :福山 (Francis Fukuyama) ， 迅 速成 
为 举世 瞩目 的 焦点 人 物 。 到 处 都 在 严肃 地 探讨 这 一 问题 ， 其 中 也 不 乏 
一 些 误 解 (因为 “终结 ”在 这 里 并 非 结束 的 意思 ， 而 是 telos ， 即 结 
B) 。 他 关于 历史 结局 的 断言 完全 没有 世界 末日 的 含义 ， 其 至 是 相反 
的 意思 ， 在 他 看 来 ， 历 史 的 结局 已 经 出 现 了 ， 尽 管 自由 主义 民主 远 未 
普遍 确立 ， 但 已 经 不 再 有 能 够 替代 它 的 意识 形态 了 。 所 以 说 确实 存在 
一 种 世界 史 ， 只 是 从 时 代 的 角度 来 看 ， 这 段 历史 已 经 结束 了 。 这 样 的 
推论 并 没有 什么 号 召 力 。 


以 上 便 是 促使 我 开始 研究 当下 的 一 些 原因 。 


那么 “记忆 之 场 ” 中 提 到 的 纪念 问题 呢 ? 它 是 否 也 属于 您 对 当下 研 
究 的 一 部 分 ? 


古 的 ，20 世 纪 80 年 代 围 绕 记 忆 的 所 有 主题 也 很 重要 ， 同 样 还 有 遗 
产 的 主题 以 及 身份 这 一 课题 的 出 现 ， 这 些 迹 象 暗 示 着 我 们 同时 间 的 关 
系 已 经 发 生 了 改变 。 刁 份 成 为 一 种 焦虑 : 如 何 让 他 人 承认 我 的 号 份 ? 
如 何 捍卫 我 的 号 份 ? 身份 问题 日 渐 成 为 焦点 ， 随 之 而 来 的 还 有 对 未 来 
的 不 确定 感 。 由 于 有 各 种 各 样 的 "威胁 ” 压 在 我 的 肩 上 ， 我 不 再 确定 目 
己 能 够 始终 做 “原来 的 目 己 ”。 不 过 ， 我 这 里 所 说 的 “原来 的 目 己 ”当然 
指 的 是 一 种 想象 中 的 重建 。 我 们 要 做 的 是 恢复 ， 一 种 后 撤 性 的 恢复 ， 
而 不 是 跃 入 未 知 那 种 恢复 ， 因 为 20 世 纪 80 年 代 的 所 有 口号 ， 其 核心 都 
征 对 未 来 的 质疑 : 在 此 之 前 未 来 曾 显 而 易 见 ， 如 今 却 变 得 碾 而 不 定 ， 
导致 人 们 对 当下 的 呼声 越 来 越 高 ， 并 几乎 为 其 所 取代 。 最 后 便 形 成 了 
当下 主义 的 假说 。 


您 可 否 简单 概括 一 下 这 种 假说 的 定义 ? 


当下 主义 的 定义 必须 要 相对 来 看 : 相对 于 现代 制式 的 “未 来 主 
义 ” 和 百代 制式 的 < 过 去 主义 ”。 对 于 吾 代 历史 性 制式 来 将 ， 过 去 的 范畴 
征 处 在 第 一 位 的 ， 对 于 现代 制式 来 说 是 未 来 的 范畴 ， 而 当下 主义 制式 
中 则 是 当 下 的 范畴 ， 也 束 是 从 某 种 意义 上 来 说 ， 只 存在 当下 ， 一 种 永 
恒 的 当下 。 


我 曾经 尝试 通过 创造 “当下 主义 ”这 个 新 词 来 将 它 和 简单 的 当下 区 
别 开 来 。 诚 然 ， 每 个 社会 都 生活 在 它们 的 当下 ， 所 以 并 不 能 用 当下 来 
区 别 我 们 的 当代 和 奥 上 古 斯 都 的 罗马 时 代 。 在 古代 的 历史 性 制式 中 ， 人 
们 有 他 们 目 己 的 当下 ， 活 在 这 种 当下 ， 并 试 着 理解 它 和 控制 它 。 然 
而 ,为 了 能 在 当下 找到 目 己 的 位 置 ， 他 们 首先 开始 回顾 过 去 ， 认 为 过 
去 中 强 仿 着 理解 、 榜 样 和 教训 。 而 在 未 来 主义 制式 ， 或 者 说 现代 制式 
中 则 完全 相反 : 人 们 在 未 来 中 得 到 启发 ， 这 整 会 对 人 们 理解 和 体验 当 
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选择 应 该 记 住 的 事情 和 决定 起 记 的 事情 。 


当下 主义 制式 的 独特 之 处 在 于 ， 到 最 后 ， 只 存在 当下 : 当下 “看 不 
到 ”任何 超越 它 的 东西 。 这 种 当下 的 范围 极其 广阔 ， 而 且 不 断 地 受到 质 
疑 ， 因 为 我 们 对 当下 的 体验 是 跟着 瞬间 和 瞬间 的 立刻 过 时 的 节奏 走 
的 。 每 个 人 都 在 他 的 日 常生 活 和 工作 中 体验 着 当下 。 在 这 种 制式 下 ， 
我 们 再 也 不 知道 如 何 对 每 过 去 ， 因 为 根本 看 不 到 过 去 ; 我们 也 不 知道 
如 何 对 每 同样 看 不 到 的 未 来 。 这 种 制式 的 运转 方式 束 体 现在 如 今 的 传 
媒 时 代 ， 在 这 个 时 代 ， 每 天 早上 我 们 将 通过 网 络 数据 流 搜 索 目 己 需要 
的 过 去 和 未 来 ， 在 数据 流 中 ， 一 个 个 瞬间 前 赴 后 继 。 人 简 而 言 之 ， 这 种 
当下 主义 引发 的 问题 便 是 ， 我 们 再 也 不 知道 如 何 将 过 去 、 当 下 和 未 来 
联系 到 一 起 。 


“记忆 ”作为 一 种 与 过 去 建立 联系 的 方式 ， 迅 速 在 公众 视野 中 发 展 
起 来 ， 它 是 否 是 这 种 当下 主义 的 一 个 标志 呢 ? 


它 和 当下 主义 是 相伴 而 生 的 : 记忆 完全 不 会 被 归结 为 当下 主义 ， 
而 它 也 只 有 在 当下 才能 被 称 为 记忆 。 它 是 指 在 当下 对 过 去 某 个 事物 的 
回忆 、 召 唤 以 及 这 个 事物 的 突然 出 现 ， 而 且 首先 是 为 了 使 用 它 。 具 体 
年 哪个 事物 ? 以 及 为 什么 是 这 一 刻 而 不 是 那 一 刻 ? 这 些 就 是 问题 的 天 
键 所 在 。 然 而 这 种 追忆 也 可 以 让 我 们 避 开 唯一 的 当下 ， 即 当下 主义 的 
当下 ， 以 便 让 某 些 过 去 的 时 刻 出 现 ， 这 些 时 刻 一 直 处 在 巧 而 未 决 的 状 
仿 ， 也 可 以 说 是 被 遗 $ 起 的 状态 ， 不 过 是 一 种 特殊 的 遗 起 ， 毕 葛 我 坟 曾 
亲历 ， 对 这 些 事件 、 情 况 和 人 物 没有 任何 直接 的 记忆 ， 顶 多 有 些 胺 肢 
的 印象 。 所 以 ， 这 种 记忆 完全 不 是 ( 普 鲁 斯 特 式 的 ) 非 意愿 记忆 ， 而 
征 一 种 目 愿 的 、 帝 有 调查 和 档案 性 质 的 记忆 ， 也 区 是 诡 拉 所 说 的 历史 
性 记忆 。 殊 是 我 们 所 没有 的 记忆 ， 也 是 过 去 或 多 或 少 在 隐隐 坚持 的 一 
种 形式 。 有 很 多 调查 和 文学 作品 都 十 根据 这 一 框架 展开 的 ， 如 由 特 里 
w RE UE (Patrick Modiano) 早期 的 小 说 和 丹尼尔 : 门 德尔 松 


(DanielMendelsohn) 的 代表 作 《 寻 找 失 躁 者 》 (The Lost: A Search 
for Six of Six Million, 2007) 。《 寻 找 失 踪 者 》 讲 述 的 是 他 针对 未 曾 谋 
面 的 父母 展开 的 一 项 调查 。 父 母 来 自 加 利 西亚 的 一 个 小 坡 市 ， 后 来 被 
纳粹 杀害 。 起 初 ， 门 德尔 松 只 知道 这 些 ， 而 调查 结束 时 ， 他 知道 了 很 
多 事情 : 他 们 的 死因 和 去 世 时 间 ， 也 对 他 们 的 生活 有 了 些许 了 解 。 他 
不 停 地 思考 : 我 们 到 讨 可 以 离 渤 者 多 近 ? 


现代 主义 制式 所 独 有 的 “时 代 在 前 进 ” 的 印象 是 否 也 正在 逐渐 消 
失 ? 


在 现代 制式 中 ， 我 们 知道 ， 或 者 说 我 们 认为 自己 知道 自己 将 去 往 
何 处 ， 并 且 根 据 这 个 目标 ， 这 个 结局 ， 我 们 也 融 知 道 了 目 己 从 何 而 
来 。 而 没有 了 这 种 制式 的 局 发 ， 我 们 便 不 知道 目 己 从 何 而 来 或 者 去 往 
何 处 了 。 当 下 主义 制式 则 在 告诉 我 们 ， 没关系， 我 们 不 需要 它 的 启 
发 ， 面 对 种 种 信息 、 工 作 、 娱 乐 、 场 合 和 灾难 时 ， 我 们 只 需要 做 好 准 
备 ， 有 所 反应 ， 保 持 迅 速 、 灵 活 而 目 由 ， 既 不 会 "冷场 ”， 也 没有 人 负 
担 。 


显然 ， 我 们 之 所 以 会 说 “未 来 局 发 我 们 ”或 者 “过 去 启发 我 们 ”， 其 
实 是 由 当下 决定 的 ， 直 到 视角 发 生 改 变 之 时 ， 而 我 们 现在 正 处 在 这 样 
一 个 时 刻 。 于 是 问题 也 随 之 变 成 ， 相 信 当 下 能 够 目 我 局 发 ， 这 意味 着 
什么 ? 这 会 造成 什么 后 果 ? 这 是 一 种 前 所 未 有 的 局 面 ， 我 们 之 前 没有 
完全 掌控 它 ， 现 在 也 还 无 法 对 它 进 行 构想 。 我 们 基本 上 只 是 满足 于 习 
惯 这 种 局 面 : 有 人 做 得 很 好 ， 也 有 人 做 得 很 糟 。 


这 种 新 的 当下 会 长 久 地 存在 下 去 (我 们 或 者 我 们 的 后 代 将 学 会 > 
惯 这 种 当下 ) ， 抑 或 只 是 县 花 一 现 ? 换 句 话说 一 一 这 也 是 《历史 性 的 
体制 》 的 结尾 提出 的 问题 一 一 这 是 一 种 “完整 的 ”当下 主义 还 是 一 种 “不 
得 已 的 ”当下 主义 ? 它 难 道 不 只 是 一 个 中 间 时 刻 ， 而 是 一 边 让 我 们 得 以 
构思 和 实现 各 种 暴行 的 未 来 主义 制式 (但 这 并 不 意味 着 未 来 主义 制式 
必然 导致 暴行 ) ， 男 一 边 则 是 我 们 将 过 去 、 当 下 和 未 来 范畴 联系 到 一 


起 的 另 一 种 制式 ? 直到 今天 ， 人 类 也 没 能 成 功 据 弃 这 些 范 畴 ， 尽 管 一 
直 在 赋予 它们 各 种 授 然 不 同 的 内 容 。 人 类 需要 根据 这 些 范 畴 来 构建 目 
喘 存 在 ， 赋 予 目 身 行动 以 意义 ， 制 定 共同 生存 的 规则 ， 了 解 该 如 何 看 
待 遂 者 以 及 更 令 他 们 感到 困扰 的 失踪 者 ， 而 这 种 需要 是 永恒 的 。 今 天 
的 我 们 会 说 ， 只 要 尤 利 西 斯 没有 听 a 到 诗人 的 吟唱 ， 他 就 无 法 实现 日 我 
WEH o 


您 在 《历史 性 的 体制 》 中 写 道 : “对 我 们 来 说 ， 同 样 ， 一 切 都 变 
了 。” 未 来 的 消失 对 于 与 “黄金 三 十 年 ”共同 诞生 的 您 那 代 人 来 说 是 
一 次 重大 事件 ， 您 是 如 何 经 历 和 体会 这 种 尤其 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 盛 
行 的 现象 的 ? 


我 出 生 于 1946 年 ， 当 时 纽伦堡 审判 正在 进行 中 。 正 如 我 之 前 所 
说 ， 我 认为 我 们 这 一 代 伴随 着 “黄金 三 十 年 "成 长 起 来 的 人 首先 受到 了 
战 后 沉默 的 影响 。 沉 默 的 原因 有 很 多 ， 但 本 质 上 ， 这 是 一 种 脆弱 又 必 
然 有 些 暧昧 的 沉默 ， 但 也 许 正 因 为 如 此 ， 它 才能 够 成 为 一 种 普遍 现 
象 ， 其 中 也 夹杂 着 不 少 误解 。 在 我 的 记忆 中 ， 无 论 是 在 家 里 还 是 在 学 
校 ， 我 与 小 伙伴 都 不 怎么 谈论 之 前 发 生 的 事情 。20 世 纪 50 年 代 起 ， 生 
活水 平缓 慢 提 高 ， 但 是 对 我 来 说 ， 由 于 没有 参照 物 ， 这 种 提高 并 不 明 
显 。 此 外 ， 殖 民 战 争 造成 的 沉重 、 秋 滞 以 及 隐约 带 有 羞耻 味道 的 氛围 
使 未 来 显得 更 加 黯淡 。 随 着 戴高乐 将 军 在 1958 年 的 归来 ， 事 情 终 于 发 
生 了 改变 。 他 身 着 制服 ， 头 戴 军 帽 ， 措 辞 考究 而 老 派 ， 试 图 重新 推动 
法 国 在 现代 的 发 展 。 他 将 (辉煌 的 ) 过 去 与 (同样 辉煌 的 ) 未 来 连接 
了 起 来 。 这 是 一 个 飞速 现代 化 的 时 代 ， 一 个 预测 的 时 代 ， 一 个 国家 计 
划 “ 势 在 必 行 "的 时 代 。 尽 管 出 现 了 “一 小 气 退 役 将军 ” 电 的 插曲 ， 现 代 
的 历史 性 制式 还 是 得 以 再 一 次 活跃 起 来 。 


接着 便 发 生 了 “五 月 风 骏 *”。 当 时 的 大 学 已 经 在 经 历 一 场 “ 危 
H, “五 月 风 骏 "更 是 打 了 大 学 一 个 “措手不及 ”。 严 重 不 足 的 机 构 设施 
不 得 不 接收 数量 庞大 的 师 生 ， 因 此 ， 学 生 的 《即便 是 不 其 明确 的 ) 期 


答 值 和 实际 获得 之 间 的 差距 必然 普 衣 存在。 我们 前 面 已 经 谈 到 过 这 个 
现象 了 。 阶 梯 教 室 人 满 为 患 ， 老 师 心 不 在 看 ， 教 学 大 纲 和 习题 看 上 去 
都 是 第 三 共和 国 的 老 黄 历 。“ 五 月 风暴 ?中 的 确 有 一 些 充满 希望 的 时 
刻 ， 一 些 幻梦 的 瞬间 ， 这 些 幻梦 或 多 或 少 还 算 有 些 生 气 ， 但 未 能 持续 
太 久 。 我 之 前 说 过 ， 我 并 没有 积极 地 参与 其 中 ;证 希腊 文化 也 是 我 退 
出 主流 或 者 说 在 过 去 与 当下 之 间 做 出 甩 协 的 一 种 选择 。 


历史 学 家 将 目光 转向 过 去 ， 探 讨 过 去 ， 那 么 战 后 的 沉默 与 您 成 为 
历史 学 家 的 选择 之 间 是 否 存在 某 种 联系 呢 ? 


没有 ， 因 为 我 在 很 久之 后 才 发 现 这 种 沉默 十 分 普 裔 ， 从 而 才 意 识 
到 它 的 存在 。 我 在 此 只 举 一 个 例子 : EXW. G. 泽 巴 尔 德 (HET 
1944 年 ) 将 20 世 纪 60 年 代 存 在 于 德国 的 这 种 沉默 归结 为 他 出 发 前 往 英 
国 并 从 此 在 那里 定居 的 原因 之 一 一 一 这 种 变故 也 是 他 写作 的 基础 。 至 
于 为 什么 要 选择 成 为 历史 学 家 ， 与 其 说 我 的 目光 转向 了 过 去 ， 不 如 说 
征 转 网 了 一 片 * 土 壤 "， 以 便 我 在 那里 提出 来 目 当下 的 某 些 问题 。 


无 论 如 何 ， 您 并 没有 像 您 的 同 代 人 一 样 体会 到 这 种 梦想 彻底 破 炎 
的 感觉 吧 ? 


说 实话 ， 在 我 看 来 ， 当 下 从 来 网 不 是 一 种 梦想 ， 写 或 多 或 少 只 是 
一 种 被 捅 破 的 梦想 。 所 以 无 论 它 造成 了 何 种 影响 ， 对 于 那些 最 活跃 的 
人 来 说 ， 从 来 哆 不 存在 什么 割 狼 感 ， 在 20 世 纪 70 年 代 重 新 站 住 脚跟 也 
根本 不 是 难事 。 至 于 我 目 己 ， 我 是 随 着 《历史 性 的 体制 》 这 本 书 漫长 
的 创作 过 程 ， 循 着 我 们 之 前 谈 到 的 一 次 次 事件 〈 从 “五 月 风暴 ”到 1989 
年 11 月 柏林 墙 倒塌 ) 的 脚步 ， 才 真 真 切切 地 回归 当下 的 。 此 外 ， 我 感 
簿 目 己 差 不 多 完成 了 古代 研究 ， 也 束 是 对 我 借助 古代 提出 的 问题 的 研 
究 。 再 次 ， 我 也 必须 要 在 坚持 目 己 研 究 历史 的 方式 的 前 提 下 逐渐 转 辐 
MAX ° 


您 在 当下 主义 的 描述 中 着 重 强调 的 一 点 是 对 时 间 稳 定性 的 破坏 。 
相对 于 之 前 的 其 他 “时 间 危 机 ”、 其 他 焦虑 和 迷失 方向 的 经 历来 说 ， 该 
如 何 看 待 当代 呢 ? 


那 束 要 再 次 近 到 我 那 本 《历史 性 的 体制 》， 革 罕 全 书 的 一 个 问题 
征 : 我 们 正在 经 历 的 当下 的 危机 与 之 前 存在 的 某 些 危机 是 否 属于 同一 
类 别 ? 换 句 话说 ， 我 们 的 当下 与 在 之 前 的 时 间 危 机 中 受到 质疑 的 过 去 
的 当下 十 否 有 所 不 同 ? 我 的 回答 是 肯定 的 ， 确 实 有 不 同 之 处 ， 这 也 是 
为 什么 我 会 对 当下 主义 做 出 这 样 的 描述 。 我 在 书 中 当然 只 提 到 了 一 部 
分 重要 时 刻 ， 选 取 的 核心 参考 事件 是 法 国 大 早 命 ， 这 无 疑 是 一 个 迷失 
方向 和 处 于 时 间 和 危机 的 时 刻 ， 但 在 一 部 分 音 命 参与 者 看 来 ， 随 之 出 现 
的 还 有 对 未 来 的 全 吴 心 投入 ， 长 至 是 对 救星 降临 的 信念 。 


然而 在 当代 的 时 间 危 机 中 ， 显 然 并 没有 出 现 这 种 现象 :没有 未 
来 ， 没 有 对 救星 降临 的 信念 ， 只 是 一 直 存 在 着 形形色色 的 末日 论 者 ， 
以 及 一 种 目 认 为 是 唯一 出 路 的 当下 。 这 正 是 永恒 当下 的 观 氮 ， 人 们 不 
但 无 法 逃 开 它 ， 甚 至 还 要 依附 于 它 ， 因 为 身边 的 一 切 ， 尤 其 是 前 放 ， 
都 受到 了 威胁 。 


不 过 ， 在 英雄 制式 、 古 代 制 式 、 基 督 教 制式 和 现代 制式 上 ， 您 通 
常 是 抓 住 某 一 个 作家 来 研究 他 那个 时 代 必 然 产 生 的 时 间 方 面 的 结果 ; 
而 关于 当下 主义 ， 您 则 是 选取 了 多 种 视角 以 及 各 种 “时 间 体 验 ”。 


方式 肯定 不 能 完全 一 样 。 辟 如， 为 了 说 明 “ 现 代 制 式 ” 的 突然 产 
生 ， 夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand) 的 作品 被 明确 认定 并 汇编 为 前 释 这 
一 问题 的 文集 ， 供 人 研究 ， 随 后 建立 起 一 系列 坐标 ， 人 们 可 以 在 日 后 
使 用 这 些 坐 标 ， 也 可 以 换 一 种 方式 思考 它们 ， 总 之 坐标 已 然 存在 。 在 
探讨 奥 古 期 都 或 者 何 马 时 更 是 如 此 。 然 而 ， 谈 到 现代 时 ， 方 法 必然 不 
同 ， 更 何况 现代 并 不 古 我 的 第 一 研究 对 象 。 我 采用 了 一 种 漫步 者 的 方 
式 ， 甚 至 几乎 是 一 种 淘 旧 货 的 方式 。 我 拿 起 一 件 东 西 ， 然 后 拿 起 另 一 
件 ， 再 拿 起 第 三 件 。 它 们 可 能 十 一 部 小 说 ， 一 项 人 研究， 报刊 上 的 一 次 


论战 ,一 张 图 片 ， 已 经 被 人 提 过 的 看 法 ， 其 至 是 公开 提 过 的 看 法 ， 比 
如 “记忆 之 场 * 和 保罗 : 利 科 的 作品 ， 罗 贝尔 : 卡 斯 特 尔 (Robert Castel) 
提出 的 “不 稳定 阶层 ”(précariat) 的 分 析 是 无 法 取代 的 ; 另外 一 位 社会 
学 家 哈 特 称 特 : 罗 院 (Hartmut Rosa) 不 久 前 在 其 作品 《加 速 》 

(Accélération, 2010) 中 将 调查 与 理论 思考 结合 起 来 ， 提 出 了 一 种 加 
速 理论 这 是 一 项 我 肯定 无 法 开展 的 研究 ， 而 它 巩 回 了 当下 主义 的 
假说 。 值 得 注意 的 一 点 是 ， 加 速 是 近 几 年 来 最 受 关注 的 一 个 概念 。 在 
目前 受到 越 来 越 多 的 人 重视 和 人 研究 的 宗教 现象 领域 ,， 奥 利 维 耶 : 鲁 瓦 

(Olivier Roy) 关于 全 球 化 进程 中 的 宗教 的 思考 在 我 看 来 影响 深远 。 
他 认为 ， 与 其 说 回归 的 是 宗教 ， 不 如 说 是 宗教 的 “变化 ”或 者 “新 提 
法 ”= 


我 们 再 回 到 我 的 研究 方法 上 来 。 人 研究 对 象 的 多 样 性 可 能 令 我 的 方 
法 显得 有 些 文 离 破碎 ， 甚 至 是 肤浅 ， 但 这 种 风险 值得 承担 。 只 有 保持 
距离 才能 明日 某 个 思考 或 者 某 种 运动 在 相应 的 时 期 里 是 理解 的 关键 。 
我 不 相信 瞬间 和 最 终 历 史 化 那 一 套 。 


在 您 看 来 ， 这 或 许 也 是 一 种 证 明 当 下 主义 的 启发 性 意义 以 及 证 明 
它 能 帮助 人 们 理解 各 种 不 同事 物 的 方式 ? 


当然 ， 这 是 我 的 愿望 。 它 是 一 种 乐观 主义 的 假说 ， 但 也 不 至 于 一 
下 子 驶 否定 它 。 这 种 “当下 主义 ”的 假说 之 所 以 能 为 人 所 接受 ， 也 许 是 
因为 对 于 使 用 这 种 假说 的 人 来 次 ， 它 具有 局 发 性 的 潜力 ， 有 利于 他 们 ] 
理解 各 目的 研究 领域 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 是 对 我 的 研究 方式 的 一 种 
肯定 ， 尽 管 这 种 肯定 有 些 折 中 的 成 分 在 里 面 。 


在 探寻 “当下 主义 ”的 过 程 中 ， 您 的 笔下 经 常 出 现 * 人 迹象 2 和 “ 征 
兆 ” 这 两 个 概念 。 

我 确实 经 常用 到 这 两 个 概念 ， 男 外 ， 我 也 许 并 没有 对 它们 进行 明 
确 的 区 分 ， 不 过 它们 完全 不 属于 同一 个 领域 : “征兆 ?是 疾 病 分 类 学 的 
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年 就 已 经 将 这 两 个 领域 结合 在 一 起 了 。 而 在 我 看 来 ， 这 是 一 种 方法 ， 
用 来 观察 某 种 现象 (可 以 是 一 种 做 法 、 一 部 作品 或 者 一 段 演说 ) ， 思 
考 现 象 的 表象 以 及 它 没 有 表达 出 来 但 是 其 基本 构成 的 内 涵 。 


我 们 来 举 个 例子 。 我 开始 阅读 科 马 区: 麦卡锡 (Cormac 
McCarthy) 的 作品 《路 》 (La Route) ， 将 其 作为 我 围绕 “世界 末 
日 ”一 词 展开 思考 时 的 一 个 征兆 。 一 个 当代 小 说 家 如 何 探讨 “世界 末 
日 "这 个 词 在 今天 的 含义 呢 ? 他 既 要 了 解 这 个 概念 在 历史 上 的 各 种 用 
途 ， 也 要 尝试 一 种 改变 ， 因 为 这 部 小 说 涉及 的 是 世界 末日 后 的 时 代 。 
这 个 时 代 有 别 于 普通 的 末日 灾难 ， 或 者 说 规定 好 的 末日 灾难 ， 它 们 重 
视 的 是 将 我 们 与 灾难 分 开 的 上 时代， 将 我 们 引 同 审判 ， 引 向 惩 昼 ， 之 后 
引 辣 一 个 完全 不 同 的 世界 。 在 《路 》 中 ， 灾 难 已 经 发 生 了 ， 而 小 说 在 
叙事 中 提出 的 问题 是 : 在 灾难 后 的 时 代 中 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 时 间 已 
不 复 存在 ， 或 者 时 间 被 打 乱 了 ， 连 地 球 都 已 经 死亡 了 ， 这 个 时 代 是 什 
么 样子 呢 ? 一 个 既 没 有 过 去 ， 也 没有 未 来 ， 只 有 一 个 并 不 真正 稳定 的 
当下 的 时 代 ， 它 是 什么 样子 呢 ? 从 这 个 方面 来 说 ，《 路 》 思 考 的 正 是 
我 们 的 当下 主义 ， 我 们 可 以 把 它 当 成 一 部 实验 派 小 说 来 读 。 


在 分 析 “ 加 速 ” 这 一 概念 时 ， 是 否 应 该 采取 您 分 析 “ 和 遗产” 一 词 的 方 
式 ， 也 就 是 说 更 关注 词义 的 改变 ?“ 加 速 ” 一 词 如 今 之 所 以 有 助 于 理解 
我 们 与 时 间 的 关系 ， 是 因为 它 早 就 成 为 现代 历史 性 制式 的 一 个 关键 词 


RARE PREND SRI, “现代 制式 ”的 特点 之 一 便 
在 于 ， 人 们 发 现 一 切 都 在 加 速 ， 我 们 已 经 追赶 不 上 ， 甚 至 可 能 会 被 超 
越 。 大 音 命 时 代 和 19 世 纪 初 的 人 ， 还 有 收 多 布 里 昂 ， 痢 深刻 体会 到 了 
这 种 加 速 的 感觉 。 如 今 ， 正 如 哈 特 称 特 : 罗 院 强调 的 那样 ， 加 速 寻 致 同 
AA ADEO ARMER: 19 世 纪 时 被 视 为 异常 的 现象 如 今 
已 经 变 成 第 态 。 因 此 ， 各 个 领域 都 出 现 了 传承 的 问题 。 


当代 加 速 的 另 一 个 特点 会 令 人 联想 到 瞬时 性 ， 它 也 造成 了 大 量 的 
减速 现象 : 证 据 便 是 用 来 指 代 那 些 停留 在 “路 边 ” 或 者 “沿路 "的 人 以 
及 “风雨 舟 授 的 人 ”( 即 没有 摆脱 不 稳定 状态 的 人 ) 的 说 法 。 时 间 的 秩 
序 便 可 以 一 种 消极 的 方式 作用 于 这 些 人 身上 : 他 们 被 社会 排除 在 外 ， 
他 们 的 生活 被 视 为 一 种 没有 出 路 ， 没 有 未 来 ， 甚 至 可 能 也 没有 什么 过 
去 的 当下 。 忆 之 就 是 所 有 被 加 速 抛 弃 的 人 ， 他 们 还 会 被 指责 跟 不 上 时 
代 。 保 罗 : 维 利 里 奥 (Paul Virilio) 、 齐 格 蒙 特 : 鲍 曼 (Zygmunt 
Bauman) 和 哈 特 称 特 : 罗 萨 都 以 各 自 的 方式 描述 过 这 种 “流动 的 当下 ”的 
各 个 方面 和 它 的 影响 ， 以 及 它 隐 含 的 危险 和 它 助 长 的 娩 避 。 


您 在 关注 和 分 析 人 与 时 间 关 系 领域 关键 词 (比如 《历史 性 的 体 
制 》 中 的 “遗产 ”一 词 ) 的 词义 变化 造成 的 影响 时 所 使 用 的 方法 ， 是 否 
也 是 您 在 研究 各 个 社会 的 时 间 时 优先 考虑 使 用 的 研究 方式 之 一 ? 


目 1980 年 被 法 国定 为 “遗产 年 ”以 来 ， 人 们 开始 对 遗产 表现 出 极 大 
的 兴趣 ， 这 个 名 词 本 和 映 就 构成 了 一 种 证 据 。 人 们 以 遗产 为 名 义 行事 ; 
国家 政策 也 集 仗 遗产 的 影响 ， 好 像 一 切 都 可 以 贴 上 “遗产 ”的 标签 。 


遗产 是 危机 时 代 符 有 的 概念 ， 对 遗产 的 关注 古 一 种 时 代 危 机 的 表 
达 方 式 。 这 个 词语 的 语义 发 展 历 程 中 的 一 个 转折 点 就 是 它 从 文化 领域 
回 目 然 领 域 的 过 流 。 这 种 过 渡 首 先 体现 在 法 律 方面 ， 随 后 产生 了 各 个 
方面 的 影响 。 自然 遗产 这 一 不 可 转让 的 财产 从 迫切 需要 保护 〈 带 有 修 
复 的 含义 ) 变 成 了 迫切 需要 维护 《预防 情况 恶化 ) 。 联 合 国教 科 文 组 
织 作为 这 些 变 化 的 实验 室 ， 将 它们 变 为 一 系列 公约 。1972 年 的 《你 护 
世界 文化 和 目 然 遗产 公约 》 第 一 次 同时 涵盖 了 文化 遗产 和 目 然 遗产 。 
与 此 同时 ， 遗 产 不 再 只 十 过 去 的 事物 ， 它 也 成 了 未 来 的 事物 ， 因 为 最 
关键 的 任务 是 将 修复 后 的 遗迹 和 一 个 可 以 生存 发 展 下 去 的 世界 传 给 我 
们 的 子孙 后 代 。 于 是 “为 了 子孙 后 代 ” 的 口号 成 为 一 种 惯例 ， 而 这 一 口 
号 的 售 义 又 不 其 明晰 。 为 子孙 后 代 做 决定 ， 这 难道 不 是 一 种 越权 吗 ? 
从 我 们 的 当下 出 发 (本质 上 还 是 为 了 我 们 的 当下 ) ， 这 难道 不 是 一 种 


对 主导 地 位 的 滥用 吗 ? 可 征 如 果 不 这 样 做 ， 我 们 给 后 代 留 下 的 会 不 会 
变 成 科 马 元: 麦卡锡 在 《路 》 中 描述 的 那 种 地 球 ? 这 正 征 不 可 逆转 的 问 


题 。 


那么 生态 学 是 否 可 以 被 视 为 当下 主义 的 一 种 表达 或 者 说 另 一 个 < 征 
x”? 


是 的 ， 可 能 存在 这 样 一 种 回归 当下 的 意愿 ， 其 目的 在 于 维护 那些 
暂时 还 能 保持 原样 的 东西 。 这 种 后 退 的 当下 主义 由 于 灾变 论 的 日 渐 盛 
行 得 到 了 进一步 巩固 。 这 些 问 题 十 分 复杂 ， 很 难 厘清 ， 原 因 有 很 多 
种 ， 但 最 主要 的 原因 还 是 它 们 包含 的 多 重合 加 的 时 间 等 级 ， 现 时 与 当 
地 时 间 ， 分 段 时 间 与 地 区 时 间 ， 全 球 时 间 与 几乎 没有 终结 的 时 间 。 我 
们 很 难 想 象 一 个 几 十 万 年 后 帝 有 放射 性 的 未 来 是 什么 样子 ， 因 为 我 们 
研究 时 间 和 利用 时 间 的 方式 无 法 让 我 们 面 对 这 样 的 事实 ， 也 几乎 不 存 
在 处 理 这 类 时 间 和 制定 相应 政策 的 机 构 。 从 其 逐渐 演进 的 领域 来 看 ， 
最 无 用 的 就 是 政策 。 福 岛 灾 难 发 生 时 日 本 首相 的 表现 就 是 一 个 精彩 的 
例子 。 


您 在 作品 中 并 没有 直接 谈 到 我 们 这 个 时 代 的 宗教 言论 ， 但 它 应 该 
能 够 为 您 对 当下 主义 的 分 析 提 供 大 量 素材 。 您 在 这 方面 是 否 发 现 了 当 
下 主义 思想 的 趋势 ? 


其 实 我 认为 目前 存在 一 种 普 裔 现象 ， 值 得 我 们 从 这 个 角度 去 思 
考 。 我 们 之 前 已 经 谈 到 过 当下 在 基督 教 中 占有 的 地 位 以 及 基督 教 历史 
性 制式 的 特别 之 处 。 目 前 ， 在 大 大 小 小 的 新 教 教 派 中 一 一 以 五 旬 市 派 
为 下， 但 也 不 仅 限于 新 教 教派 一 一 正在 逐步 形成 和 发 展 一 种 完全 属于 
当下 主义 性 质 的 宗教 言论 ， 而 巴西 的 基督 普 世 君王 大 教堂 束 是 一 个 典 
型 的 例子 。 这 些 修 会 推 案 的 是 与 神 之 间 的 即时 、 个 人 和 直接 的 联系 。 
这 就 意味 着 媒介 的 废除 一 一 首当其冲 的 就 是 教会 机 构 的 媒介 ， 教 会 机 
构 在 原则 上 人 负责 甚至 垄断 着 媒介 的 工作 ， 也 意味 着 对 一 切 教诲 与 知识 
WEM: 人 们 什么 都 不 用 再 读 了 ， 因 为 可 以 直接 与 上 帝 建 立 联系 。 奥 


利 维 耶 : 鲁 瓦 在 他 最 近 的 一 部 作品 中 束 描 述 了 这 种 他 称 之 为 “神圣 的 无 
知 ” 的 现象 。 为 了 实现 一 种 越 来 越 纯粹 的 信仰 ， 或 者 说 找 回 失 落 的 纯粹 
性 ， 归 根 结 抵 必须 握 弃 一 切 补 贷 为 威胁 以 及 被 不 为 异 教 的 文化 。 


天 主教 会 是 建立 在 媒介 的 理念 和 时 间 的 基础 上 的 : 时 间 流 逝 ， 方 
可 造 葡 圣人， 册封 圣人 的 教 星 通论 其 实 是 比较 少见 的 。 世 俗 的 时 间 与 
教会 的 时 间 并 不 相同 ， 但 教会 却 被 当下 主义 的 旋风 缠 住 了 脚步 。 解 决 
车 望 - 保 禄 二 世 的 问题 曾经 是 当务之急 。 他 的 德行 固然 出 众 ， 但 直到 
不 久之 前 ， 封 圣 的 程序 都 还 不 能 加 速 进行 (尽管 确实 存在 一 种 十 分 罕 
见 的 立 等 封 圣 程序 ， 即 立即 封 圣 |santo subito] ) 。 教 会 长 久 以 来 都 
生活 在 它 上 自己 的 时 间 里 ， 即 节奏 深 深 铭刻 在 欧洲 社会 的 教会 年 历 ， 而 
教 星 本 人 却 很 难 避 开 大 众 传播 的 迫切 需要 ， 不 得 不 立刻 对 现实 做 出 回 
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这 种 变化 的 另外 一 个 表现 ， 是 茶 些 基督 教徒 重 拾 早期 修 会 的 精神 
状态 ， 聚 在 一 起 进行 茧 想 以 及 在 见 到 上 帝 时 请 读 福 音 书 的 意 层 。 这 种 
福音 派 的 宗教 感情 在 世界 各 地 顺风 顺水 ， 而 且 在 我 看 来 ， 也 给 基督 教 
教会 造成 了 一 些 问题 。 巴 西 的 基督 教 教会 束 不 得 不 依照 福音 派 电视 频 
道 的 模式 设立 一 个 频道 ， 而 它们 之 间 的 区 别 并 不 明显 ， 至 少 对 非 教徒 
来 说 没什么 两 样 。 新 教徒 受到 的 影响 或 许 要 少 一 些 ， 毕 竟 他 们 的 制度 
化 程度 没有 那么 高 ， 但 是 与 宗教 的 这 种 新 的 关系 也 与 他 们 有 天 。 没 有 
核心 神职 人 员 的 伊斯兰 教 中 也 出 现 了 同样 的 现象 ， 即 时 联系 同样 扮演 
着 越 来 越 重 要 的 角色 。 


总 而 言 之 ， 这 种 很 快 被 定名 的 “宗教 的 回归 ”也 是 当下 主义 的 一 个 
显著 迹象 吧 ? 


我 认为 古 这 样 的 。 传 统 机 构 并 不 太 清 楚 该 如 何 面 对 这 种 回归 ， 它 
们 不 能 将 新 式 教 徒 判定 为 异端 分 子 一 一 如 今 已 经 不 能 这 样 做 了 。 要 做 
的 应 该 是 与 他 们 同行 。 于 和 是 便 出 现 了 这 样 一 种 说 辞 ， 它 承认 某 种 需求 


应 该 得 到 尊重 ， 并 主动 协商 探讨 这 一 需求 的 各 种 形式 。 因 为 从 今 往 
后 ， 在 灵性 方面 ， 各 种 小 修 小 补 都 是 可 以 的 : (几乎 ) 每 个 人 都 有 目 
己 的 一 套 工具 。 


在 与 古代 的 关系 和 与 瞬间 的 关系 ， 以 及 宗教 言论 演变 的 问题 上 ， 
您 曾经 提 到 ， 当 下 的 统治 地 位 给 知识 的 传承 造成 了 不 便 。 这 是 否 是 当 
下 主义 的 男 一 个 重要 影响 ? 


其 实 ， 我 认为 当下 主义 在 这 种 目 我 封闭 的 状态 下 很 难 想象 传承 意 
味 痢 什么 。 但 在 目 我 封闭 的 同时 ， 它 也 不 断 地 产生 对 传承 的 需求 ， 正 
如 它 一 直 集 赖 记忆 ， 并 投 映 于 纪念 仪式 之 中 。 这 样 的 紧张 状态 便 是 当 
下 主义 结构 的 特点 。 


关于 知识 的 传承 ， 我 们 总 是 不 停 地 感慨 学 校 再 也 不 能 完成 自己 的 
使 命 ， 或 者 完成 得 很 糟糕 。 然 而 ， 知 识 的 传承 不 但 要 求 明确 传授 者 和 
继承 者 各 自 的 角色 ， 还 要 求 我 们 承认 ， 传 授 今天 的 知识 并 不 是 为 了 今 
天 ， 知 识 会 在 继承 者 身上 逐渐 演变 ， 为 继承 者 所 消化 ， 换 句 话 说 ， 就 
是 让 继承 者 能 够 独立 思考 。 学 校本 质 上 是 一 个 面向 未 来 的 机 构 ， 它 不 
能 只 在 当下 发 挥 作用 ， 真 正 重要 的 是 这 种 远 期 传承 在 十 年 或 者 十 五 年 
后 取得 的 结果 。 然 而 ， 从 很 久 以 前 开始 ， 学 校 就 已 无 法 着 眼 于 如 此 漫 
长 的 期 限 了 ， 因 为 人 们 要 求学 校 立 刻 满足 现时 的 需求 。 学 校 曾经 是 一 
个 机 构 ， 然 而 马 塞 尔 : 戈 谢 指出 ， 它 已 经 变 成 了 一 个 行政 部 门 。 它 的 运 
转 依靠 的 是 一 整套 指标 ， 尤 其 由 在 衡量 “能 力 ” 或 者 绩效 。 为 使 其 免 受 
频繁 转换 频道 和 实时 通讯 的 不 良 影响 ， 菲 利 普 .梅里 厄 (Philippe 
Mérieu) 希望 将 学 校 变 成 一 个 “减速 "的 场所 。 


这 样 的 学 校 结构 根本 就 是 在 向 那些 需要 时 间 来 消化 的 知识 的 合理 
性 发 起 挑战 吧 ? 


征 的 ， 他 们 重视 的 是 在 电脑 上 点 击 一 下 就 可 以 即时 获取 的 知识 。 
这 样 的 知识 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 这 样 的 信息 当然 能 够 帮助 你 写 完 开 了 


头 的 名 了 于， 但 这 里 面 没 有 任何 建设 性 的 成 分 和 任何 知识 结构 能 让 你 将 
其 消化 ， 并 用 来 形成 你 目 己 的 问题 或 者 回答 你 在 未 来 可 能 遇 到 的 问 
题 ， 除 非 你 已 经 掌握 了 能 让 你 相对 目 信 地 行走 于 网 络 世 界 的 坐标 。 


所 以 我 们 无 法 理解 近期 在 当下 主义 背景 下 进行 的 某 些 高 等 教育 改 
革 ， 尤 其 是 其 表现 出 的 “引领 研究 的 意愿 一 比如 学 校 领导 机 构 从 一 
开始 就 为 部 分 选 定 的 课题 提供 资金 。 将 研究 向 只 在 某 一 特定 时 刻 认定 
的 重点 去 “引导 >， 这 难道 不 是 在 提前 削弱 学 校 创造 新 知识 的 能 力 吗 ? 


征 的 ， 而 且 我 十 分 讨厌 “引领 > 这 个 词 。 我 们 还 用 船舶 来 做 比喻 。 
领航 员 是 什么 ? 是 你 市 上 船 的 那个 人 ， 他 深 谤 航标 设置 、 所 有 沙滩 的 
位 置 以 及 各 种 危险 ， 总 之 ， 他 比 你 更 清楚 该 如 何 去 往 你 应 该 中 途 停靠 
的 港口 ， 但 是 研究 与 这 并 不 完全 是 一 回 事 。 一 项 被 “引领 ”的 研究 会 沿 
着 一 条 设置 好 航标 的 路 把 你 带 癌 一 个 业已 存在 的 港口 ， 这 样 的 研究 有 
什么 意义 呢 ? 当然 ， 这 样 也 概 让 人 安心 的 : 你 知道 目 己 从 哪里 来 ， 要 
到 哪里 去 以 及 怎么 去 。 但 这 种 对 “领航 ”的 滥用 意味 大 关闭 了 未来 ， 一 
下 子 将 它 东 缚 住 ， 将 研究 之 路 变 成 一 条 设 好 航标 的 航道 : 你 只 要 在 值 
班 日 志 上 记录 在 何 时 经 过 了 某 个 航标 或 者 注意 到 了 某 个 灯塔 就 可 以 
了 。 起航 的 时 候 ， 领 航 员 也 在 船上 ， 不 过 一 旦 进入 公海 ， 他 就 下 船 
Ti 而 我 们 所 说 的 “引领 * 则 需要 将 领航 员 一 直 留 在 船上 ! 这 种 领航 
让 “创新 型 ”( 这 也 是 上 述 改 革 的 关键 词 之 一 ) 研究 出 现 的 几率 变 得 更 
加 涡 范 ， 而 这 种 研究 恰恰 是 改革 公开 的 目标 ! 表面 上 宣布 目 主 ， 实 际 
上 从 一 开始 就 在 进行 控制 ， 这 也 可 以 被 当 作 当下 主义 的 一 种 表达 方式 
来 进行 研究 ， 这 种 想 从 现在 起 天 确定 未 来 的 做 法 。 


总 而 言 之 ， 我 还 是 更 喜欢 公海 一 不 过 当然 少不了 迷路 的 风 


您 研究 的 是 “征兆 ”和 某 些 关键 词 的 词义 变化 ， 您 的 研究 方法 也 涉 
及 某 些 时 事 。 我 们 之 前 谈 过 了 柏林 墙 的 倒塌 ， 那 么 “9.11” 事 件 呢 ? 在 
您 看 来 ， 这 一 事件 是 否 也 代表 着 一 个 拐点 ? 


《历史 性 的 体制 》 写 于 “9.11” 事 件 发 生 后 不 久 ， 所 以 这 本 书 与 这 
件 事 之 间 的 (时间) 距离 非常 短 。“9.11” 事 件 甫 一 发 生 ， 人 们 立刻 宣 
布 它 不 但 将 划 出 时 代 的 “之 前 ”和 “之 后 "， 而 且 将 它 称 作 21 世 纪 真 正 的 
开端 。 我 们 的 当下 所 独 有 的 这 种 立刻 历史 化 充分 发 挥 了 作用 。 由 于 这 
征 关 国 领土 第 一 次 直接 成 为 目标 并 受到 攻击 ， 所 以 乔治 -W. 布 什 领 导 下 
的 美国 更 愿意 将 其 视 为 一 次 开创 性 的 事件 ， 随 后 便 癌 您 怖 主义 宣战 
(这 次 战争 并 没有 可 以 明确 锁定 的 敌人 ， 因 此 这 是 一 场 无 休止 的 战 
FR: 至 今 仍 然 是 时 事 焦点 ) 。 考 虑 到 美国 的 地 位 一 一 超级 大 国 和 超级 
帝国 ， 所 有 人 至 少 都 在 当时 接受 了 这 种 年 代 顺 序 。 它 作为 史 一 种 划分 
时 间 的 方式 、 男 一 种 时 间 的 时 间 化 ， 为 人 所 接受 。 


这 起 被 美国 人 习惯 称 为 “9:11” 的 事件 是 一 种 新 型 事件 。 至 于 原 
因 ， 皮 埃 尔 . 诺 拉 关于 “五 月 风暴 ”的 分 析 以 及 夏 尔 ' 贝 现 关 于 法 国 大 革命 
的 分 析 已 经 向 我 们 益 明 了 “。 在 贝 现 看 来 ， 对 攻占 巴士 底 狱 的 第 一 次 纪 
念 并 非 1790 年 7 月 14 日 战神 广场 上 的 联盟 节 ， 而 是 从 1789 年 7 月 14 日 攻 
占 巴 士 压 狱 的 时 候 束 开始 了 ， 因 为 这 一 现代 事件 本 身 就 是 对 它 自 己 的 
纪念 。 而 “9.11” 事 件 的 发 生 明 显 分 为 两 个 阶段 ， 第 一 架 飞 机 撞击 第 一 
座 大 厦 时 ， 人 们 还 可 能 认为 这 是 一 次 事故 : 当时 很 多 人 都 是 本 能 地 这 
样 想 的 。 然 而 ， 在 第 二 架 飞 机 撞击 第 二 座 大 厦 时 ， 一 切 都 变 了 : 事故 
性 灾难 的 假设 被 推翻 ， 事 件 本 吴 也 被 修改 ， 因 为 它 将 其 自身 发 展 过 程 
的 上 演 加 入 到 其 实现 的 过 程 中 。 在 这 短暂 的 间 隐 中 ， 事 件 的 观察 条 件 
发 生 了 变化 : 事件 变 成 场景 。 这 种 向 全 世界 展示 的 方式 是 这 一 全 球 性 
事件 结构 的 一 部 分 。 柏 林 墙 的 倒塌 也 被 拍摄 了 下 来 ， 到 处 都 在 播放 扫 
摄 的 影像 ， 可 柏林 人 并 没有 等 到 摄像 机 来 了 才 开 始 越过 柏林 墙 ， 这 两 
个 事件 并 不 在 同一 个 层面 上 。 


“9.11” 事 件 是 一 次 当下 主义 事件 ， 它 将 目 己 封闭 起 来 ， 在 各 种 银 
幕 上 循环 出 现 ， 成 为 中 止 的 时 间 ， 或 者 说 永恒 的 当下 。 这 一 又 力 行为 
没有 开局 任何 未 来 ， 除 了 对 那些 目 以 为 直接 从 敬 驶 舱 升 入 天 符 的 恩 怖 
分 子 来 说 一 一 他 们 是 从 一 种 当下 主义 进入 另 一 种 当下 主义 。 然 而 这 两 


种 当下 主义 之 间 什 么 也 没有 。 他们 十 现代 历史 性 制式 的 坚定 反对 者 ， 
他 们 不 相信 历史 ， 在 他 们 看 来 ， 历 史 只 十 圣战 的 不 断 重 复 一 AE IT 
腥 和 虚伪 的 重复 。 


您 还 通过 唐 .德里 罗 (Don DeLillo) 的 小 说 《坠落 的 人 》 (Falling 
Man, 2007) 来 探讨 “9.11” 事 件 。 


我 感觉 《路 》 是 世界 末日 的 变 友 曲 ，《 蔡 落 的 人 》 讲 述 的 则 古 世 
界 末 日 般 的 一 天 ， 两 本 书 都 可 以 读 。《 蔡 落 的 人 》 的 故事 始 于 世贸 中 
心 大 火 的 那 段 时 间 ， 主 人 公 从 火灾 中 成 功 逃 生 。 尽 管 作者 在 故事 发 展 
的 过 程 中 追溯 各 个 人 物 的 一 生 或 者 描写 他 们 今后 的 生活 ， 但 他 其 实 有 
意 将 小 说 的 开头 与 结尾 都 放 在 那 世界 末日 般 的 一 天 里 : 这 是 一 段 中 止 
后 再 也 无 法 继续 走 下 去 的 时 间 ， 一 段 灾难 的 当下 被 延长 了 的 时 间 。 唐 : 
德里 罗 在 斤 事 中 探究 了 这 样 一 些 问题 ， 一 段 无 法 消逝 也 无 法 继续 走 下 
去 的 时 间 ， 它 是 什么 样子 ? 它 对 辛 存 者 的 生活 有 何 种 影响 ? TIRER 
受 这 样 的 制式 吗 ? 我 认为 小 说 给 出 的 答案 是 否定 的 。 这 也 是 一 部 当下 
主义 实验 小 说 。 


您 致力 于 证 明 当 下 主义 并 非 从 天 而 降 ， 那 么 我 们 是 否 可 以 认为 ， 
它 是 在 现代 历史 性 制式 和 对 这 种 制式 的 诸多 质疑 中 逐渐 发 展 出 来 的 ? 


当下 的 地 位 和 性 质 目 20 世 纪 70 年 代 起 发 生 了 变化 ， 但 当下 主义 肯 
定 不 是 从 天 而 降 的。 我 们 不 应 该 认为 现代 制式 一 成 不 变 地 文 配 着 一 个 
社会 或 者 一 个 时 代 。 有 些 人 拥护 它 ， 有 些 人 则 不 然 ， 他 们 努力 逃避 
它 ， 并 努力 恢复 其 他 形式 的 与 时 间 的 关系。 各 种 不 同 的 甚至 截然 相反 
的 将 过 去 、 未 来 和 当下 联系 起 来 的 方式 在 很 大 程度 上 也 可 以 用 来 曾 释 
曾经 和 现在 构成 政治 生活 的 各 种 冲突 。 我 们 之 前 已 经 谈 过 法 国 大 革命 
了 ， 不 过 之 后 也 是 如 此 ， 直 到 第 三 共和 国 的 建立 。 随 后 ， 在 第 一 次 世 
界 大 战 结束 时 ， 出 现 了 对 现代 制式 的 强烈 质疑 。 第 二 次 世界 大 战 结束 
后 迅速 进入 冷战 状态 ， 这 在 某 种 意义 上 和 暂 集 了 对 现代 历史 性 制式 的 质 
疑 ， 因 为 像 救 命 稳 草 一 样 的 进步 势 在 必 行 ， 更 何况 还 有 大 量 叹 待 清理 


的 废墟 和 对 重建 的 迫切 需求 。 进 步 是 东西 方 共同 的 信念 ， 和 是 他 们 各 目 
官方 意识 形态 的 一 部 分 ， 谁 在 这 场 竞 争 中 脱身 而 出， 谁 束 是 胜 者 。 而 
这 种 信念 逐渐 消融 ， 到 20 世 纪 80 年 代 末 彻 瓜 朋 塌 。 显 然 ， 最 终 西方 获 
胜 ， 但 可 以 肯定 的 一 点 是 ， 进 步 并 没有 从 这 场 芝 争 中 安然 脱身 ,与 此 
同时 ， 技 术 草 新 不 但 没有 停止 ， 反 而 还 在 加 速 。 近 几 年 还 出 现 了 迅速 
被 人 称 为 “未 来 危机 ”的 现象 ， 技 术 进 步 被 视 为 一 种 目 然 发 生 的 进程 和 
西方 社会 的 时 间 前 景 ， 而 各 种 技术 进步 相互 之 间 正 在 逐步 脱 钧 。 


对 有 灭绝 犹太 人 的 记忆 经 常 被 视 为 我 们 与 时 间 的 关系 发 生 转 变 的 一 
个 直接 原因 。 这 个 问题 在 您 的 研究 中 占有 何 种 地 位 呢 ? 


这 对 于 理解 我 们 与 时 间 的 关系 发 生 了 哪些 变化 来 说 是 一 个 基本 要 
素 。 当 我 们 意识 到 对 六 百 万 人 有 意识 、 有 组 织 的 灭绝 活动 一 一 以 及 实 
施 这 样 一 种 犯 徘 活 动 所 造成 的 后 果 ， 它 甚至 影响 到 最 微不足道 的 个 人 
决定 〈 看 到 、 拒 绝 看 到 、 视 而 不 见 等 ) 一 一 可 能 意味 着 什么 时 ， 人 性 
的 问题 也 束 此 条 条 烈 烈 地 打开 。 关 于 人 性 的 思考 如 此 深入 ， 以 至 于 一 
个 面向 未 来 且 完 全 古 进 步 性 质 的 时 代 也 逐渐 失去 了 意义 。 


邓 存 者 们 在 未 却 与 无 法 忘却 之 间 痛 音 地 把 巡 着 〈 一 个 笋 存 者 曾 对 
门 德尔 松 说 :“ 想 瑟 记 ， 但 不 该 忘记 ， 也 起 不 挥 *) 。 后 代 人 在 越 来 越 
努力 地 探寻 和 获取 一 段 他 们 不 其 了 解 甚 至 完全 不 了 解 的 记忆 。 这 种 现 
象 在 同一 时 期 几乎 过 地 开花 ， 在 美国 发 展 得 尤其 迅速 。 乍 看 上 去 ， 记 
忆 的 问题 探讨 起 来 没有 那么 令 人 感到 痛 盏 ， 因 为 比 起 欧洲 犹太 人 来 ， 
美国 犹太 人 受到 的 殊 及 并 没有 那么 直接 。 我 在 此 还 是 要 提 到 丹尼尔 - 门 
德尔 松 和 他 酝酿 多 年 的 作品 。 他 出 生 于 1960 年 ， 是 美国 的 第 二 代 移 
民 。 出 生 于 1973 年 的 法 国 的 伊 万 . 雅 布 隆 卡 (Ivan Jablonka) 最 近 也 开 
台 仍 寻 对 他 来 说 完全 阳 生 的 家 人 的 踩 迹 。《 我 未 兽 谋面 的 祖父 母 的 故 
事 》 (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, 2012) ， 这 部 他 
献 给 祖父 母 的 作品 引起 了 广泛 关注。 


种 族 灭 绝 的 灾难 并 不 是 我 们 与 时 间 的 关系 发 生 次 刻 改变 的 唯一 解 
释 ， 但 它 触 及 了 现代 和 一 同 出 现 的 历史 这 一 概念 的 核心 。 我 们 足 足 用 
了 半 个 世纪 才 意 识 到 这 一 点 。 


于 是 我 们 义 回 到 了 您 的 研究 轨迹 上 ， 因 为 您 刚才 提 到 了 战 后 的 沉 


是 的 ， 这 种 沉默 其 实 直到 20 世 纪 70 年 代 才 出 现 裂 颖 。 战 后 的 几 年 
里 ， 我 们 一 直 都 对 之 前 刚 发 生 的 事情 保持 着 一 种 无 视 的 态度 。 我 经 常 
谈 起 吕 西 安 : 费 弗 尔 提 到 的 一 个 比喻 。 他 曾 在 1946 年 居 求 历史 学 家 
们 “转身 迎风 而 立 ”: 为 了 能 够 坚定 地 面向 未 来 ， 而 不 是 过 去 ， 想 要 生 
F (即便 是 作为 历史 学 家 ) 就 要 付出 这 种 代价 。 同 样 在 1946 年 ， 丘 吉 
尔 在 一 次 演说 中 也 呼吁 人 们 建立 对 未 来 的 “信仰 行为 ?和 对 过 去 以 及 过 
去 的 罪行 、 错 误 的 “ 仁 忘 行为 *。 费 弗 尔 的 迫切 蝴 求 也 就 说 得 通 了 。 


沉默 的 问题 并 非 如 此 简单 ，20 世 纪 60 年 代 人 文科 学 的 重大 进展 
结构 主义 (统称) 也 与 这 种 态度 有 关 。 它 是 男 一 种 “ 面 对 ” 的 方 
式 ， 面 对 的 是 别处 ， 是 更 远 的 地 方 ， 同 时 进入 悠长 历史 的 深 处 ， 探 寻 
语言 和 无 意识 的 冬 敏 。 历 史 塑 造 你 比 你 研究 它 更 深刻 ， 语 言 向 你 诉说 
比 你 使 用 它 更 频繁 。 如 今 ， 判 断 做 起 来 整 很 容易 了 : 不 想 迎 风 而 立 ， 
而 想 面 同 历 史 往 事 ， 这 是 不 可 能 的 ， 至 少 现在 做 不 到 ， 也 无 法 完全 做 
到 | 


2003 年 ， 您 在 《历史 性 的 体制 》 中 谈 到 当下 主义 地 位 的 问题 时 ， 
拒绝 在 下 面 两 个 假说 中 选择 其 一 : 一 说 当下 主义 是 现代 制式 的 危机 ， 
男 一 说 则 认为 它 是 一 种 新 的 历史 性 制式 。 时 至 今日 ， 您 是 否 更 倾向 于 
认为 当下 主义 是 一 种 正式 的 历史 性 制式 ? 


我 认为 当下 主义 的 假说 成 立 。 不 过 因此 吏 应 该 认为 我 们 长 人 地 
4 长久 地 ?在 实际 持续 时 间 方 面 是 非常 模糊 的 说 法 ) 处 于 一 种 当下 主 


义 制 式 之 中 ， 而 且 我 们 此 前 从 来 没 体验 过 这 种 正式 的 历史 性 制式 吗 ? 


这 个 问题 尚 没有 定论 。 


我 们 目 2008 年 以 来 陷入 的 危机 束 是 一 种 持续 的 当下 主义 ， 要 求 我 
们 学 习 这 场 新 的 时 间 游 戏 的 规则 ， 也 束 古 说 要 创造 规则 。 相 反 的 ， 很 
多 声音 冒 出 来 ， 号 召 我 们 走出 这 种 短暂 的 时 间 ， 这 种 没有 前 景 、 没 有 
未 来 的 状态 。 这 些 声音 不 足以 形成 一 次 未 来 主义 之 春 ， 但 它们 至 少 意 
味 着 有 人 意识 到 了 问题 的 存在 。 我 感觉 人 们 已 不 再 以 相同 的 方式 赞美 
当下 ， 而 且 开 始 研 究 摆 脱 当 下 的 方法 。 关 于 教育 、 学 校 的 角色 、 传 
承 、 可 持续 发 展 研 究 、 能 量 园 移 、 能 量 转换 以 及 不 仅仅 由 金融 决定 的 
经 济 的 思考 ， 至 少 这 些 领域 都 在 思考 当下 主义 的 问题 。 法 国 2012 年 总 
统 选举 时 围绕 “起 草 政 纲 ” 这 种 说 法 的 含义 提出 的 问题 也 是 如 此 : 政 纲 
到 搬 是 用 于 一 次 短暂 的 公关 行动 的 目 孙 手册 还 是 什么 别 的 东西 ? 


当下 主义 的 概念 引起 了 强烈 关注 ， 但 也 受到 了 部 分 人 的 批评 。 有 
些 人 指责 您 对 现代 制式 心怀 “留恋 ”， 所 以 您 才 会 < 谴责 ”当下 主义 。 您 
怎么 看 待 这 种 对 您 作品 的 道德 性 或 者 说 政治 性 解读 ? 


对 于 这 样 的 评价 ， 我 什么 也 做 不 了 ， 只 能 说 它们 建立 在 一 种 误解 
的 基础 上 。 我 丝 曼 不 留 玉 现代 历史 性 制式 ， 但 我 对 赞美 当下 主义 也 没 
有 特别 的 兴趣 。 我 的 看 法 不 重要 。 不 过 我 倒是 发 现 了 更 有 趣 的 一 点 ， 
那 束 是 在 很 多 人 看 来 ， 当 下 主义 世界 并 不 是 最 好 的 世界 。 人 们 对 这 种 
利用 时 间 的 方式 心怀 不 满 ， 与 其 说 选择 这 种 方式 ， 不 如 说 是 在 处 受 
它 。“ 美 好 生活 ”一 一 借用 亚 里 士 多 德 的 说 法 一 一 在 计划 内 吗 ? 城邦 内 
的 生活 吏 是 为 美好 生活 而 创造 的 ， 那 当下 主义 世界 中 的 生活 也 以 美好 
生活 为 目标 吗 ? 说 到 砌 ， 这 才 是 唯一 重要 的 问题 。 


在 这 样 一 个 为 灾难 和 衰落 论 观点 而 焦虑 的 时 代 ， 您 是 如 何 想象 未 
来 的 呢 ? 


历史 教会 我 们 这 样 一 件 事 (尽管 我 们 已 经 不 再 相信 历史 导师 那 一 
ET): 不 要 认为 自己 处 于 末日 边缘 ， 也 不 要 认为 末日 后 面 不 但 可 能 
征 洪 水 ， 其 至 也 许 比 洪水 还 要 精 糙 。 然 而 在 这 一 点 上 ， 流 行 的 是 一 种 
冷漠 的 态度 。 末 日 被 宣布 了 太 多 次 ， 以 至 于 我 们 没有 理由 相信 会 是 好 
结果 了 。 当 然 也 不 是 说 一 切 都 会 安然 无 着 ， 而 是 要 避免 这 些 如 今 流传 
其 广 的 悲观 预言 所 反映 出 的 (当下 主义 ) 短视 。 


如 条 用 我 二 十 几 年 来 围绕 时 间 问 题 进行 思考 时 的 指导 原则 进行 分 
析 的 话 ， 我 认为 可 以 利用 当下 主义 地 位 的 问题 来 设想 未 来 : 当下 主义 
到 展 是 “完整 的 ”还 是 “不 得 已 的 ?? 如 果 是 “不 得 已 的 当下 主义 ”"， 那 就 
意味 着 它 不 会 一 直 存 在 下 去 ， 或 者 至 少 不 会 持续 得 太 久 ， 将 来 会 出 现 
一 种 新 的 将 过 去 、 当 下 和 未 来 联系 到 一 起 的 方法 ， 也 许 人 们 会 重新 启 
用 一 种 不 会 为 了 这 三 个 范畴 中 的 一 者 而 让 男 外 两 者 “消失 ”的 联系 方 
式 。 如 果 是 “完整 的 当下 主义 ”， 当 下 就 会 长 人 地 处 于 文 配 地 位 ， 那 么 
就 需要 一 步 步 了 解 它 的 价值 ， 并 且 重 新 思考 什么 是 过 去 以 及 什么 是 未 
来 。 生 活 在 一 个 长 期 具有 当下 主义 性 质 的 当下 中 意味 着 什么 ? 跟 我 们 
的 职业 有 关 的 问题 是 ， 该 如 何 构想 一 种 本 身 不 具有 当下 主义 性 质 ， 但 
处 在 一 个 当下 主义 的 世界 中 并 为 其 而 诞生 的 历史 ? 


无 论 在 哪 种 当下 主义 之 下 ， 欧 洲 都 不 再 是 世界 时 间 的 占有 者 ， 或 
者 即便 真 的 有 一 种 新 的 世界 时 间 ， 也 不 可 能 是 欧洲 提出 来 的 。 巴 黎 子 
午 线 很 早 以 前 就 被 人 遗 起 了， 世界 时 钟 也 不 再 按照 格林 尼 治 时 间 校 
准 。 重 要 的 是 理解 这 些 变化 ， 而 不 是 为 它们 感到 遗憾 。 我 的 同 代 人 倒 
征 可 以 做 出 他 们 的 贡献 ， 毕 竞 我们 除了 现在 这 种 永恒 的 当下 以 外 还 体 
验 过 别 的 东西 。 二 三 十 年 前 出 生 的 人 只 经 历 过 当下 主义 ， 这 种 与 时 间 
的 关系 的 形式 属于 他 们 的 日 党 体验。 告诉 他 们 曾经 还 存在 其 他 的 (不 
受 即 时 需要 束缚 的 ) 时间 体验 ， 可 以 对 他 们 有 所 启发 过 去 的 一 系列 
体验 都 可 以 为 我 们 所 利用 ， 倒 不 是 为 了 重新 启用 或 者 模仿 它们 ， 而 是 
用 来 思考 目前 这 种 生活 在 当下 的 方式 ， 这 种 我 们 可 以 一 直 相 信 下 去 的 
TINS 


您 认为 “记忆 之 场 ”是 在 各 个 时 代 之 间 ， 尤 其 是 在 过 去 和 当下 之 间 
重新 建立 起 流通 渠道 的 一 种 尝试 。 您 是 否认 为 这 是 历史 学 家 目前 的 任 
务 之 一 ? 


这 显然 不 是 唯一 的 问题 ， 而 且 ， 我 重申 一 下 ， 并 不 是 所 有 问题 都 
能 用 时 间 来 解释 。 历 史学 家 工作 的 意义 以 及 在 社会 中 局 智和 政治 方面 
的 合理 性 惑 在 于 让 社会 注意 到 这 样 一 个 事实 : 任何 人 类 群体 都 需要 一 
段 过 去 ， 需 要 对 当下 有 所 作为 ， 需 要 对 未 来 有 所 展望 。 难 的 是 避免 这 
三 个 范畴 中 的 任何 一 个 处 于 主导 地 位 。 让 过 去 专制 另外 二 者 一 一 现在 
仍然 月 人 追求 这 种 做 法 一 一 绝 不 古 一 个 令 人 满意 的 解决 办 法 。 示 来 的 
专制 所 造成 的 灾难 我 们 已 经 见识 过 了 ， 并 不 征 说 灾难 一 定 随 未 来 而 
至 ， 我 们 只 是 指责 它 会 加 快 灾难 的 到 来 。 当 下 与 现时 的 专制 也 不 是 一 
个 能 令 人 满意 的 解决 办 法 。 


这 种 时 代 的 必要 流通 应 该 体现 在 部 分 词语 和 价值 上 ， 反 映 在 部 分 
政治 事务 中 。 历 史学 家 通过 其 在 过 去 和 当下 之 间 的 往返 ， 能 够 同 世 人 
展示 前 人 的 做 法 : 前 人 的 社会 如 何 壬 试 将 过 去 、 当 下 和 未 来 联系 到 一 
起 ， 以 及 这 种 联系 的 方式 为 何 会 一 再 为 后 人 所 用 ， 和 毕竟 从 定义 上 来 
看 ， 过 去 、 当 下 和 未 来 的 期 限 是 不 固定 的 。 因 此 ， 历 史学 家 就 要 在 目 
己 的 值班 室 里 埋头 匣 干 ， 并 在 最 大 程度 上 努力 成 为 一 名 时 间 的 监视 
者 。 

1. 法 文 原文 为 “la fin de l’histoire”, EX “the end of history”。 中 文 普遍 将 福山 的 “the 


end of history” 理 论 译 为 “历史 终结 论 "”， 作 者 随后 指出 了 大 众 对 "la fin”( 即 英文 中 的 “the 
end”) 一 词 的 误解 。 一 一 译 者 注 
2. 1945—1975 年 , “二 战 ? 结 束 后 的 三 十 年 里 ， 法 国 经 济 快速 增长 ， 并 建立 高 度 发 达 
的 社会 体系 ， 被 称 为 “黄金 三 十 年 ”。 
3. 指 1961 年 4 月 21 日 由 四 位 法 国 退 役 将 军 CE mR BARS) 在 阿尔 及 利 亚 
发 起 的 叛乱 。 戴 高 乐 将 军 领 导 下 的 法 国政 府 于 当年 1 月 就 阿尔 及 利 亚 的 未 来 举行 了 公民 
表决 ， 最 终 以 多 数 赞 成 票 决定 就 阿尔 及 利 亚 自 决 展开 会 谈 。 上 述 四 位 将 军 认 为 这 次 会 谈 
实际 上 是 法 国 放弃 阿尔 及 利 亚 的 一 种 政策 ， 因 此 于 4 月 21 日 发 动 叛乱 ， 包 围 了 阿尔 及 尔 


上 一 


(en 


的 政府 大 楼 ， 逮 捕 了 法 国 代表 ， 并 宣布 已 控制 阿尔 及 利 亚 。4 月 26 日 ， 叛 军 瓦 解 ， 四 位 
将 军 被 捕 ， 叛 乱 结束 。 一 一 译 者 注 


“迹象 ”的 法 文 原文 为 indice”， 也 有 “形迹 ”之 意 。 
即 教皇 封 圣 的 问题 。 一 一 译 者 注 


译 者 注 


历史 学 家 是 时 间 的 监视 着 


对 文学 的 关注 是 您 研究 历史 的 方式 的 特点 之 一 。 您 经 常 通过 文学 
作品 来 探寻 “时 间 弄 隙 ”的 时 刻 ， 比 如 您 在 《历史 性 的 体制 》 中 专门 有 
一 章 研究 夏 多 布 里 昂 。 您 为 什么 会 关注 这 位 作家 呢 ? 


我 们 已 经 提 到 过 两 部 通过 拉 绘 来 日 时 代 来 检验 当下 主义 的 当代 小 
说 : 《了 验 落 的 人 》 和 《路 》“。 关 于 夏 多 布 里 昂 ， 我 在 念 高 中 时 读 过 他 
的 《阿达 拉 》 (Atala) 和 《 勒 内 - 羔 斯 》 (René Leys) ， 后 来 又 读 了 长 
达 数 千 页 的 《 墓 畔 回忆 录 》 (Mémoires d’outre-tombe) ， 这 是 一 部 宏 
大 的 游记 ， 里 面 的 中 心 人 物 无 疑 是 子 妖 本 人 ， 而 他 的 旅行 既 发 生 在 他 
的 时 代 里 ， 也 发 生 在 时 间 里 : 旅行 就 是 他 的 记忆 之 场 。 他 一 直 以 一 种 
永恒 的 行者 形象 示人 ， 随 时 准备 出 发 ;他 去 往 新 世界 ， 随 后 又 游历 了 
旧 世 界 ;， 他 的 《从 巴黎 到 耶路撒冷 》 (JItinéraire de Paris à Jérusalem) 
相当 于 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 《忧郁 的 热带 》。 


《历史 性 的 体制 》 使 我 意识 到 目 己 为 什么 对 夏 多 布 里 昂 有 如 此 大 
的 兴趣 : 无 论 是 在 他 写 给 波 利 娜 . 德 . 博 蒙 (Pauline de Beaumont) 的 信 
里 还 是 他 写 给 其 作品 《历史 研究 》 (Études historiques) 的 序言 中 ， 与 
时 间 的 关系 、 时 间 体 验 以 及 感知 时 间 体 验 的 方式 都 是 他 写作 的 中 心思 
想 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才能 将 流亡 伦敦 期 间 写 出 《革命 历史 论 》 
(l’Essai historique sur les révolutions) 的 他 同 开 始 起 草 《 回 忆 录 》 
(Mémoires de sa vie) 并 最 终 将 其 定名 为 《 墓 畔 回忆 录 》 GAME 
在 棺材 里 撰写 的 作品 ) 的 他 联系 起 来 。 如 果 我 有 符 早 一 些 读 到 2012 年 
出 版 的 由 让 - 克 洛 德 :贝尔 谢 (Jean-Claude Berchet) 撰写 的 夏 多 布 里 昂 
鸿 篇 传记 定 本 ， 我 还 能 更 好 地 理解 这 一 切 。 


夏 多 布 里 昂 一 直 生 活 在 过 去 与 未 来 的 间隔 中 。 他 多 次 所 到 的 “两 岩 
之 间 的 游 水 者 ”的 形象 证 明了 这 一 点 : MED, AUTRE 
古代 的 河岸 ， 又 满怀 布 望 地 游 回 男 一 侧 岸 边 。 这 道 将 古代 历史 性 制式 
和 新 的 历史 性 制式 分 隅 开 的 裂 颖 或 者 说 腹 际 贯穿 着 他 的 写作 。 他 绝对 
古 历史 性 知识 这 一 概念 的 启发 者 之 一 。 与 收 多 布 里 昂 相 似 的 托 元 维尔 
同样 在 法 国 大 革命 中 属于 落 败 的 一 方 ， 他 也 是 一 个 启发 者 。 他 在 1840 
FHE: “ 当 过 去 再 也 无 法 照 亮 前 途 时 ， 思 想 便 步 入 了 坟墓 。” 他 给 出 
了 古代 历史 性 制式 的 公式 〈 当 过 去 照 亮 前 途 时 ， 思 想 便 不 会 步 入 坟 
E) 一 一 这 是 他 推断 出 的 公式 ， 同 时 又 指向 了 现代 制式 ， 当 未 来 照 亮 
前 途 时 ， 思 想 融 不 会 再 次 步 和 坟墓。 这 正 是 他 美洲 之 旅 的 方 同 : À 
来 。 而 他 的 目的 便 是 从 未 来 回 望 法 国 ， 并 为 大 羊 命 后 发 生 的 一 切 的 意 
义 以 及 法 国 走 癌 民主 提供 启示 。 


一 生 行 色 匆 匆 的 夏 多 布 里 昂 令 人 钦佩 地 展现 出 1789 年 至 1830 年 间 
这 种 普遍 存在 的 时 间 加 速 的 体验 。 同 整个 欧洲 一 样 ， 在 受到 大 革命 中 
的 战争 和 拿破仑 的 四 处 征战 重创 的 法 国 ， 确 实 存 在 这 种 体验 。 人 们 通 
过 不 同 的 方式 对 这 种 时 间 加 速 的 感觉 进行 探究 和 思考 ， 使 它 成 为 现代 
的 特点 之 一 。 因 此 ， 在 我 看 来 ， 夏 多 布 里 昂 以 最 深入 细致 和 最 明确 的 
方式 选择 了 在 1789 年 至 1800 年 之 间 这 条 戏剧 般 出 现 的 时 间 裂 隙 中 生活 
和 写作 。 


您 还 在 本 次 访谈 中 提 到 了 出 版 于 1907 年 的 谢 阁 兰 的 《远古 人 》。 
这 部 作品 对 您 的 重要 意义 体现 在 哪里 呢 ? 


我 在 环 游 世界 的 过 程 中 读 完 了 《远古 人 》“。 谢 阅 兰 当时 刚刚 重新 
受到 关注 ， 他 的 好 几 本 书 被 重新 出 版 % 让 : 马 洛 里 (Jean Malaurie) 此 
前 曾 将 《远古 人 》 编 入 他 的 丛书 “人 类 地 球 ”， 并 且 用 高 更 的 部 分 作品 
为 这 部 小 说 配 图 。 当 我 循 着 高 更 和 梅 尔 维尔 的 足迹 旅居 塔 希 提 岛 和 马 
殉 院 斯 群岛 时 ， 谢 阁 兰 对 我 来 说 就 像 是 一 个 旅 伴 一 样 的 存在 。 当 我 也 
听 到 广阔 的 大 西 详 当 涛 拍 在 珊瑚 礁 上 发 出 的 声音 时 ， 便 更 加 深切 地 感 


知 到 了 谢 阁 兰 写作 的 韵律 。 谢 阅 兰 其 人 也 令 我 惊叹 不 已 。 他 曾经 以 海 
军医 生 的 号 份 在 波利尼西亚 生活 了 两 年 ， 随 后 开始 学 习 中 文 ， 并 代表 
海军 前 往 中 国 ， 不 过 是 以 翻译 的 喘 份 。 他 在 那里 游历 了 一 番 ， 后 由 于 
战争 原因 回 到 法 国 ， 并 于 1919 年 悲惨 地 (事故 或 是 自杀 ? ) 死 在 布雷 
斯 特 附 近 的 一 片 森 林 里 。 因 此 ， 一 方面 是 《远古 人 》 的 作者 谢 阁 兰 ， 
男 一 方面 是 在 中 国 的 旅行 者 及 《 碑 》 (Stèles) 和 《 勒 内 - 羔 斯 》 的 作 
者 谢 阁 兰 。 在 这 两 者 之 间 的 ， 是 一 部 名 为 《异域 情调 论 》 (Essai sur 
l’exotisme) 的 未 完成 作品 ， 他 想 借 这 部 作品 做 一 些 与 其 他 作家 “相反 的 
事情 ”当时 的 作家 在 异域 的 人 和 事物 上 “寻找 冲击 *”， 并 将 他 们 对 这 些 
人 和 事物 的 所 见 所 感 记述 下 来 ， 他 从 对 立 的 角度 出 发 ， 淘 望 揭示 “这 些 
事物 和 人 的 所 思 所 想 以 及 他 们 对 这 些 作家 的 看 法 ”。 他 的 笔记 进一步 推 
动 了 我 关于 相 异 性 的 思考 。 


《远古 人 》 的 内 容 实 际 上 是 对 欧洲 人 与 被 视 为 最 后 一 批 异 教徒 的 
毛利 人 的 相遇 ， 以 及 对 口传 文化 与 书写 文化 之 间 差 异 的 思考 。 书 的 标 
题 本 身 束 将 人 引入 了 记忆 与 遗志 的 大 主题 。 这 些 远 上 古人， 这 些 被 定性 
为 远古 人 的 毛利 人 ， 他 们 被 英国 卫 理 公会 的 传教 士 剥 村 了 上 自己 的 记 
忆 ， 并 被 灌输 传教 士 的 《圣经 》、 法 则 、 道 德 和 具有 破坏 性 的 写作 ， 
他 们 到 底 是 什么 人 ? 这 个 书 名 起 得 非常 好 。 这 本 书 涵盖 了 人 种 学 和 观 
察 者 地 位 的 问题 以 及 对 这 些 行将 消亡 的 社会 的 摘 述 ， 书 中 部 分 内 容 与 
夏 多 布 里 昂 的 《美洲 游记 》 (Voyage en Amérique) 中 的 某 些 篇 章 相 呼 
应 我 尤其 想到 了 关于 时 蛋 人 酒 轩 的 内 容 ， 这 些 可 怜 的 流浪 汉 在 失 
去 自由 的 同时 也 失去 了 一 切 。 从 《远古 人 》 到 《忧郁 的 热带 》， 从 一 
特写 作 课 到 另 一 特写 作 课 ， 它 们 之 间 都 是 相互 呼应 的 ， 因 为 它们 有 着 
共同 的 悲伤 的 一 面 : 我 还 是 要 提 到 “忧郁 ”这 个 词 ， 它 来 源 于 拉丁 语 中 
的 “tristis” 一 词 ， 最 基本 的 意思 就 是 “ 莫 伤 *。 这 类 作品 的 盟 祖 是 奥 维 德 

(Ovide) ， 他 曾 被 放逐 至 黑海 之 滨 ， 著 有 《 衣 怨 集 》 和 《黑海 书 
简 》。 从 奥 维 德 到 夏 多 布 里 遇 ， 到 谢 阁 兰 ， 再 到 列 维 -斯 特 劳 斯 ， 他 们 
并 不 是 同一 派系 的 作家 ， 却 采用 了 相同 的 书写 形式 ， 这 种 形式 不 断 出 


I, 不 断 回 啊 ， 并 伴随 着 对 时 间 的 碰撞 和 历史 性 的 不 调和 引起 的 致命 
后 末 的 深入 思考 。 


文学 不 但 有 利于 我 们 研究 各 个 历史 转折 点 ， 而 且 让 我 们 能 够 围绕 
历史 性 的 体制 展开 思考 。 托 尔 斯 泰 或 者 巴尔 扎 克 等 作家 的 作品 又 是 如 
何 体现 现代 历史 性 制式 的 呢 ? 


关于 巴尔 扎 克 ， 我 们 在 他 的 作品 中 发 现 ， 生 活 在 19 世 纪 上 半 叶 的 
他 承认 世界 已 变 成 一 个 历史 性 的 世界 的 事实 ， 并 认为 小 说 家 的 任务 正 
是 理解 这 个 新 的 世界 。 他 的 好 几 部 小 说 都 是 围绕 留 在 古代 制式 中 的 人 
物 也 残 是 在 体验 时 间 的 方式 上 仍然 留 在 古代 历史 性 制式 中 的 人 物 
和 处 在 现代 制式 中 的 人 物 之 间 在 时 间 方 面 的 不 调和 构建 的 。 这 些 
不 调和 是 他 小 说 情节 的 戏剧 性 动力 之 一 。 例 如 ， 在 《上 古物 陈列 室 》 
(Le Cabinet des antiques, 1839) 中 ， 他 描述 了 一 小 群 迁 腐 贵 族 的 陈 
词 滥 调 ， 他 们 用 15 世 纪 的 道德 准则 ， 一 个 早已 不 复 存 在 的 世界 的 道德 
准则 来 教育 一 位 年 轻 人 。 这 个 年 轻 人 来 到 巴黎 ， 显 然 做 了 不 少 蠢 事 ， 
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ETRAZ, 历史 更 是 直接 成 为 他 的 写作 目的 。《 战 争 与 和 
平 》 (1869) 是 思考 历史 问题 的 鸿 篇 巨制 ， 它 认识 到 了 历史 的 强大 力 
量 ， 同 时 也 拆 穿 了 所 有 创造 历史 的 安 想 。 在 它 看 来 ， 拿 破 仑 就 是 一 个 
教科 书 般 的 案例 。 想 成 为 历史 化 号 的 拿破仑 ， 从 奥 斯 特 里 次 到 贝尔 齐 
纳 ， 从 来 没有 征服 过 任何 一 片 土地 。 相 反 ， 看 上 去 按兵不动 的 人 不 但 
赢得 了 战争 ， 而 且 从 某 种 角度 上 来 说 创造 了 历史 。 那 就 是 饱 受 各 方 批 
评 的 俄罗斯 老将 军 库 图 任 夫 ， 老 态 龙 钟 的 他 永远 是 一 副 睡 眼 慢 愉 的 样 
T 从 来 不 下 任何 信念。 


总 的 来 说 ， 想 要 思考 历史 ， 束 不 能 仅仅 局 限于 历史 专业 人 士 的 历 
史 ， 也 就 是 19 世 纪 的 历史 概念 。 小 说 就 是 厚 厚 的 史书 ， 它 们 对 世界 进 
行 听 诊 ， 并 壬 试 讲 述 这 个 被 历史 控制 着 的 世界 。 很 明确 的 一 点 器 是 ， 


我 们 的 目的 不 是 把 小 说 当 作 资料 来 读 ， 而 是 要 将 它们 视 为 对 大 写 的 历 
Æ (PHistoire) 这 股 新 势力 的 探究 与 思考 。 


您 最 近 十 分 关注 奥 利 维 埃 .罗兰 的 作品 ， 并 且 发 现 他 的 作品 中 存在 
一 种 对 当下 主义 的 过 早 判 断 ， 用 罗兰 的 话说 , “在 :当下 主义 :这 个 时 代 
里 ， 时 间 不 复 存 在 ， 只 剩 下 一 种 流光 滋 彩 的 当下 ”。 他 的 判断 还 涉及 两 
种 时 间 体 验 之 间 的 清晰 的 断层 .…… 


在 我 看 来 ， 当 代 作 家 中 ， 奥 利 维 顽 罗 兰 算是 以 作家 身份 思考 历史 
的 作家 之 一 。 成 为 小 说 家 之 前 ， 他 曾经 有 过 一 段 积极 投身 政治 活动 的 
经 历 ， 当 时 的 他 认为 历史 是 可 以 创造 的 ， 音 命 束 是 创造 历史 的 可 靠 方 
式 。 后 来 ， 无 产 阶级 左派 解体 ， 这 种 章 命 观 再 也 站 不 住 脚 ， 他 便 开始 
从 事 此 前 一 直 被 蔡 止 的 写作 ， 而 他 的 写作 整 有 这 种 经 历 的 烙印 。 他 的 
作品 中 最 令 我 感 兴 趣 的 一 点 是 ， 章 命 前 景 的 消失 并 没有 让 他 小 说 中 的 
人 物 彻 底 拒 绝 历 史 或 者 在 唯一 的 当下 中 囊 足 不 前 。 


相反 ， 他 时 就 观察 到 存在 一 种 具有 当下 主义 性 质 的 当下 ， 并 在 写 
作 生 涯 中 与 之 划 铺 了 界限 。 这 也 许 是 得 花 于 他 目 己 的 经 历 ” 随后， 在 
一 部 故事 发 生 在 苏丹 的 小 说 《 梅 洛 埃 》 (Méroé) 中 ， 他 对 时 间 和 历 
史 进 行 了 一 系列 思考 。 他 的 思考 并 不 是 像 托 尔 斯 泰 的 作品 那样 以 历史 
哲学 的 形式 写成 的 后 记 ， 而 是 将 思考 当 作 整个 叙事 的 一 部 分 。 整 部 作 
品 让 人 们 看 到 ， 现 代 历史 性 制式 下 的 未 来 主义 历史 失去 了 它 的 驱动 
力 。 这 一 变化 通过 故事 中 的 一 个 人 物 展现 出 来 : 一 位 德国 考古 学 家 ， 
他 出 身 于 一 个 已 经 不 复 存 在 的 国家 (德意志 民主 共和 国 ) ， 接 受 的 是 
优质 的 马克 思 主 义 教育 ， 但 他 在 从 事 考古 学 家 这 一 职业 的 过 程 中 发 
现 ， 人 们 想象 不 出 有 什么 东西 能 够 奉 代 这 种 线性 的 、 球 进 的 、 破 坏 性 
的 历史 。 他 试 着 追寻 努 比 亚 王 朝 时 期 各 个 王国 的 历史 , “在 人 蛮族 已 经 部 
分 摧毁 罗马 帝国 的 时 代 仍 然 由 法 老 统治 这 些小 王国 ”。 它 们 延续 了 几 个 
世纪 ， 不 为 世人 所 知 ， 在 一 个 已 经 彻底 变样 的 世界 里 它们 仿佛 仍然 生 
存在 埃及 式 历 史 中 的 隔离 种 群 。 写 们 处 在 与 世界 其 他 地 方 的 时 间 旱 无 


关联 的 时 间 里 。 于 是 ， 这 位 考古 学 家 在 工作 中 逐渐 定义 了 另 一 种 历史 
形式 ， 这 种 形式 关注 的 征 不 同时 间 之 间 的 区 别 。 它 也 是 小 说 中 叙事 者 
目 己 的 观点 。 


小 说 并 非 意 在 提出 一 种 新 的 历史 概念 ， 不 过 我 认为 ， 这 类 虚构 作 
品 的 叙事 过 程 中 还 是 有 一 些 值得 我 们 关注 的 东西 。 


总 的 来 说 ， 文 学 在 您 看 来 是 一 种 用 来 洁 近 时 间 的 优质 的 源泉 。 为 
什么 呢 ? 


阅读 虚构 文学 作品 是 我 生活 的 一 部 分 ， 所 以 也 是 我 思考 的 一 部 
分 。 我 在 不 同时 期 阅读 过 各 种 小 说 、 诈 歌 、 回 忆 录 和 上 自传 作品 。 我 还 
有 一 段 时 间 笑 试 过 文学 创作 ;尽管 最 终 并 没有 成 为 作家 ， 只 是 一 名 “ 写 
作者 ”( 瓦 莱 里 发 明 的 说 法 ，， 我 始终 对 文学 充满 热爱 。 


后 来 ， 我 冲 着 一 种 更 加 目 省 的 目光 看 竺 文学 ， 于 十 更 加 坚信 文学 
可 以 更 快 更 好 地 把 握 住 当下 正在 发 生 的 事情 ， 并 且 用 其 特有 的 语言 诉 
说 未 被 诉说 过 的 事情 : 那些 未 曾 听闻 和 心照 不 宣 之 事 。 当 作家 决定 重 
新 使 用 和 思考 古人 的 文字 时 ， 文 学 还 能 够 探索 出 这 些 文字 曾经 想 要 传 
达 的 意思 。 吏 比如 * 世 界 末 日 "一 词 之 于 科 马 克 ' 才 卡 锡 : 世界 末日 在 今 
意味 着 什么 ? 当然 ， 我 们 并 不 是 站 在 话语 或 者 目 省 的 角度 来 讨论 文 
学 ， 不 过 一 个 故事 确实 能 够 在 最 近 的 距离 内 抓 住 目前 我 们 与 时 间 的 天 
系 。 从 必要 性 的 角度 和 定义 上 来 说 ， 随 大 文学 之 后 出 现 的 是 人 文 与 社 
会 科学 ， 文 学 无 论 如 何 要 先 制 造 出 一 段 距 离 ， 以 便 提出 它 目 己 的 陈述 


(调查 方案 、 批 准 方 式 、 核 实 等 ， 并 使 其 生效 。 小 说 家 一 一 对 诗人 、 
画家 、 作 曲 家 和 其 他 创作 者 来 说 也 是 如 此 一 一 不 必 为 他 提出 的 东西 提 


供 依据 ， 这 当然 并 不 意味 着 小 说 家 的 创作 是 无 源 之 水 ， 无 本 之 木 。 他 
只 是 提出 来 ， 他 诉说 ， 他 摘 绘 ， 他 拟 写 。 而 人 文 社 科 的 研究 者 就 如 同 
文学 评论 家 一 样 ， 要 提出 论据 一 一 这 对 他 来 说 是 一 种 束 绢 ， 但 也 为 他 
换 来 了 某 种 保障 。 志 术 家 既 没 有 束缚 也 没有 保障 ， 完 全 是 轻装 上 阵 ， 
有 些 时 候 能 获得 成 功 ， 有 些 时 候 则 不 能 。 


从 这 个 角度 来 说 ， 我 认为 文学 完全 属于 “迹象 ?或 者 “征兆 ”的 范 
上 暑 ， 不 过 我 无 意 将 文学 说 成 是 一 种 工具 ， 也 不 想 把 它 单 纯 地 归 为 一 种 
资料 。 它 告诉 我 们 关于 当下 时 刻 的 一 些 事 情 一 一 显然 对 过 去 的 当下 来 
说 也 是 如 此 一 一 一 些 大 部 分 当代 人 尚未 领会 的 事情 。 然 而 , “告诉 一 些 
事情 ”这 种 说 法 也 是 一 种 低估 。 文 学 诉说 的 是 当下 ， 它 的 当下 。 巴 尔 扎 
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期 (2010 年 第 2 期 ) 的 标题 来 说 ， 这 个 世界 上 存在 一 门 “文学 的 学 间 ”。 
另外， 一 整套 用 来 代 指 作家 能 力 的 词汇 也 逐步 形成 了 : 人 们 曾经 赞美 
作家 的 直觉 ， 在 他 身上 插 满 天 线 ， 把 他 变 成 一 台地 震 仪 ， 并 将 其 当成 
预言 家 或 者 占星 家 来 膜拜 ! 


这 种 与 文学 的 目 省 关系 对 于 一 名 研究 古代 历史 的 历史 学 家 来 说 来 
得 更 目 然 吧 ? 


文学 在 古代 领域 比 在 其 他 任何 领域 都 更 能 物 尽 其 用 ， 文 学 也 正 坪 
历史 学 家 绝 不 会 放 过 的 资源 之 一 。 在 各 个 时 期 和 地 点 上 ， 当 然 也 有 其 
他 一 些 内 容 比较 丰富 的 质料 ， 但 以 文学 文本 为 研究 角度 是 一 种 发 目 内 
心 的 选择 。 我 刚才 已 经 说 过 ， 我 的 第 一 项 研究 涉及 《奥德赛 》 中 的 部 
分 章节 。 关 键 是 要 知道 如 何 看 待 这 些 文 本 ， 如 何 阅 读 它们 ， 如 何 使 用 
它们 一 一 于 是 我 笑 试 在 《项 罗 多 德 的 镜子 》 中 探寻 这 些 问题 的 答案 。 
现 当代 历史 学 家 与 古代 历史 学 家 并 不 是 在 同一 个 世界 里 推进 研究 的 ， 
前 者 首先 要 下 功夫 的 领域 也 并 不 是 文学 。 


当然 ， 有 人 会 反驳 我 说 ， 我 研究 历史 的 角度 太 偏 同文 学 ， 对 历史 
的 社会 层面 不 够 关心 : 这 种 历史 过 于 偏重 思想 ， 对 思想 的 载体 和 思想 
形成 的 背景 环境 考虑 不 足 ， 而 这 种 对 实践 的 作用 考虑 不 足 、 对 实践 者 
角色 的 关注 也 不 足 的 研究 角度 偏离 了 贝尔 纳 - 勒 佩带 (Bernard Lepetit) 
和 雅克 : 雷 韦 尔 在 20 世 纪 90 年 代 初 引导 《年 鉴 》 杂 志 走 同 的 社会 历史 形 
式 。 也 许 吧 ， 但 是 ， 束 我 所 感 兴趣 的 问题 来 说 ， 如 果 放 弃 了 文学 这 一 


资源 的 话 ， 我 不 知道 目 己 还 能 怎么 研究 它们 :文学 不 是 一 个 能 翻 找 东 
西 的 仓库 ， 而 是 一 种 能 引发 思考 的 思想 。 


不 过 ， 从 您 研读 荷 马 的 时 代 至 今 ， 历 史学 家 看 待 文 学 的 眼光 是 否 
也 发 生 了 很 大 变化 ? 


是 的 ， 完 全 不 一 样 了 。 以 前 有 这 样 一 个 概念 ， 有 时 我 们 称 之 为 解 
读 转 折 点 或 者 曾 释 转折 点 。 我 们 单 提 几 个 关键 点 ， 首 先是 本 维尼 斯 特 
和 他 的 陈述 理论 以 及 汉 斯 :罗伯特 : 姚 斯 (Hans Robert Jauss) 关于 接受 
美学 的 研究 ， 他 们 启发 了 多 项 研究 ， 而 且 不 仅 限 于 文学 范畴 。 历 史学 
家 便 从 他 们 的 理论 出 发 形成 了 一 个 完整 的 领域 ， 这 个 领域 的 中 心 人 物 
是 罗 杰 : 夏 带 埃 (Roger Chartier) : 从 书籍 史 到 阅读 史 ， 中 间 经 历 了 文 
本 和 作者 。 继 承 自 诺 贝 特 . 埃 利 亚 斯 (Norbert Elias) 的 适应 观念 则 在 
这 一 领域 占据 着 战略 性 的 地 位 。 克 里 斯 带 安 . 妆 奥 (Christian Jouhaud) 
是 17 世 纪 的 专家 ， 对 塞 尔 托 和 路 易 :马兰 (Louis Marin) 的 作品 进行 过 
二 有 洞察 力 的 解读 ， 他 撰写 了 一 部 探讨 文学 “权力 ”的 作品 。 包 括 克 里 
斯 蒂 安 .站 奥 在 内 的 一 群 学 者 注意 到 ， 历 史学 家 对 文学 的 思考 越 来 越 丰 
定 ， 文 学 工作 者 也 对 文学 进行 了 历史 性 的 思考 ， 于 是 他 们 认为 时 机 成 
熟 了 ， 可 以 提出 一 个 用 来 思考 文学 工作 者 历史 的 共同 空间 。 最 后 ， 包 
括 《 年 鉴 》 和 《和 争鸣》 (Le Débat) 在 内 的 综合 性 杂志 也 认为 有 必要 
对 文学 和 历史 进行 总 结 。 


以 上 的 简要 介绍 中 还 要 再 加 上 一 条 ， 即 乔纳森 . 利 特 尔 (Jonathan 
Littell) 的 《善良 者 》 (Bienveillantes) 于 2006 年 出 版 并 大 获 成 功 以 来 
文学 时 事 所 扮演 的 角色 。 在 它 之 后 还 出 现 了 其 他 作品 ， 其 中 一 些 曾 引 
起 过 争议， 如 雅 尼 克 : 阿 内 尔 (Yannick Haenel) 的 《 扬 . 卡 斯 戈 》 (Jan 
Karski) 。 他 们 是 研究 历史 的 作家 吗 ? 或 者 像 曾 经 有 人 指出 过 的 ， 这 
些 作家 书写 的 是 历史 学 家 从 未 能 书写 过 的 历史 吗 ? 我 在 此 只 提 及 这 一 
种 看 法 。 这 些 作 家 有 权利 将 这 些 主题 据 为 己 用 吗 ? 当然 ， 从 《伊利 亚 
特 》 开 始 ， 文 学 束 一 直 在 这 么 做 。 这 些 作家 出 生 于 第 二 次 世界 大 战 结 


束 很 多 年 之 后 ， 他 们 赶 上 了 记忆 逐渐 得 势 的 时 代 。19 世 纪 的 小 说 家 以 
诉说 被 历史 所 控制 的 世界 为 己任 ， 而 20 世 纪 末 和 21 世 纪 初 的 小 说 家 则 
认为 需要 探索 一 个 被 记忆 所 控制 的 世界 。 他 们 将 过 去 召唤 到 当下 来 ， 
将 过 去 的 尖 刺 召唤 到 当下 来 ， 有 时 还 以 当下 的 标准 来 评判 过 去 。 因 此 
便 出 现 了 一 些 误解 ， 它 们 实际 上 反映 出 了 我 们 如 今 在 理解 历史 和 记忆 
时 的 不 确定 心理 。 


我 们 谈 谈 法 国之 外 的 文学 。 您 如 何 看 待 汉 斯 : 马 格 努 斯 . 恩 崔 斯 贝 格 
尔 (Hans Magnus Enzensberger) 的 作品 《将 军 和 他 的 子女 们 : 一 段 
德国 历史 》 (Hammerstein ou l’Intransigeance) ? 


这 本 书 很 有 文学 创造 性 ， 在 我 看 来 这 进一步 加 深 了 这 本 书 的 意 
义 。 我 在 相 林 的 时 候 与 恩 罕 斯 贝 格 尔 有 过 接触 ， 他 当时 主要 忙 着 同 左 
派 算账 。 与 我 上 面 提 到 的 作家 不 同 ， 恩 鹤 斯 贝 格 尔 出 生 于 1929 年 ， 曾 
经 杀 历 过 战争 。 此 外 ， 他 也 没有 从 正面 探 孝 纳粹 主义 的 问题 ， 他 的 兴 
趣 并 不 在 众所周知 的 纳粹 分 子 ， 而 是 在 科 特 : 冯 : 哈 默 施 泰 因 将 军 喘 上 。 
哈 默 施 泰 因 直 到 1933 年 一 直 担 任 魏 玛 防 卫 军 的 忌 参 谋 长 ， 也 束 古 军队 
的 首领 但 他 拒绝 与 布 特 勒 沉 渴 一气 。 属 于 德国 贯 族 阶 级 的 他 不 但 从 
来 不 是 纳粹 分 子 ， 而 且 终 其 一 生 保持 某 种 国内 流亡 贯 族 的 身份 ， 直 至 
1943 年 去 世 。 哈 默 施 泰 因 是 纳粹 分 子 不 敢 除 挥 的 沉默 的 反抗 者 形象 
但 是 恩 鹤 斯 贝 格 尔 的 兴趣 并 没有 局 限 在 这 个 人 物 号 上 ， 他 关注 的 是 哈 
难 施 泰 因 与 那个 时 代 不 太 合 担 的 整个 家 庭 ， 各 个 家 庭 成 员 的 社会 活 
动 ， 尤 其 是 将 军 儿 个 极 左派 廊 儿 的 社会 活动 。 


恩 专 斯 贝 格 尔 曾 明确 表示 他 的 作品 不 是 小 说 ， 因 为 他 的 书 中 有 和 完 
全 基于 现实 的 历史 调查 和 文献 : 他 曾 采 访 过 哈 默 施 泰 因 将 军 仍 然 在 世 
的 家 放 成 员 ， 到 各 地 查阅 档案 ， 尤 其 是 在 莫斯科 ; 他 读 过 所 有 关于 哈 
默 施 泰 因 及 其 喘 边 人 的 文章 。 这 本 书 在 法 国 出 版 时 被 纳入 一 套 虚 构 文 
学 作品 丛书 ， 但 读者 却 能 在 这 本 书 的 结尾 看 到 一 整套 资料 来 源 的 索引 
目 孙 ， 还 有 档案 列表 和 参考 书目 。 它 并 不 是 那 种 以 假 乱 真 的 文学 作 


品 。 这 部 作品 与 传统 小 说 的 区 别 体现 在 其 叙事 结构 上 面 ， 它 结合 了 不 
同 的 写作 笔调 ， 包 括 产 格 意义 上 的 叙事 、 注 释 一 一 也 允 是 作者 根据 目 
己 的 所 读 、 所 听 与 所 悟 做 出 的 评论 一 一 以 及 作者 与 每 个 主要 人 物 死 后 
的 对 话 ， 这 也 是 一 种 名 为 “对 话 挝 者 ”的 古老 文学 形式 。 恩 寄 斯 贝 格 尔 
将 作品 的 提纲 进行 了 清晰 的 区 分 ， 一 方面 是 他 通过 调查 获得 的 发 现 ， 
男 一 方面 是 他 目 己 的 立场 。 他 通过 “对 话 拓 者 ”来 呈现 人 物 时 ， 既 注意 
呈现 他 所 掌握 的 事实 ， 同 时 又 让 读者 充分 意识 到 提出 问题 和 给 出 答案 
的 都 是 他 ， 这 种 方式 表明 他 并 没有 将 目 己 视 为 一 个 历史 学 家 ， 而 征 一 
个 作家 。 通 过 这 种 以 文学 手法 处 理 历 史 题材 ( 即 传记 ) 的 方式 ， 他 证 
明 我 们 可 以 将 文学 与 历史 结合 起 来 。 他 为 逼真 性 提供 了 范围 明确 的 一 
席 之 地 ， 同 时 又 没有 模糊 逼真 与 真实 二 者 之 间 的 界线 。 


您 意识 到 我 们 与 时 间 的 关系 发 生 了 突变 ， 同 时 ， 对 于 历史 学 家 来 
说 ， 一 种 新 的 形势 也 出 现 了 。 我 们 在 这 里 借用 您 曾经 提出 过 的 一 个 问 
题 : 如 何在 这 样 一 个 当下 主义 的 世界 中 从 事 历 史学 家 的 职业 呢 ? 


要 尽 可 能 地 理解 我 们 身 处 其 中 的 这 种 形势 的 来 龙 去 脉 。 为 此 ， 我 
们 可 以 先 从 探究 关于 时 间 的 词语 做 起 ， 包 括 我 们 之 前 已 经 谈 到 过 的 
词 ， 如 记忆 、 遗产、 纪念 身份 。 语 义 场 的 研究 是 第 一 重 定位 。 


随后 ， 我 们 可 以 再 退 后 几 步 ， 观 察 历史 概念 本 身 的 演进 过 程 。 我 
想到 的 不 是 为 它 制 定 一 份 形 势 分 析 报 告 ， 比 如 历史 在 今天 的 发 展 情 
况 ， 而 是 将 历史 作为 现代 世界 的 思想 交会 点 进行 一 次 前 景 展望 。 这 也 
是 《相信 历史 》 (Croire en l’histoire) 这 本 书 的 核心 问题 。 这 是 一 部 
天 于 现代 历史 概念 的 论述 性 作品 ， 将 与 本 部 访谈 杂 一 起 由 同一 个 出 版 
社 出 版 。 


法 官 与 历史 学 家 之 间 日 益 频 繁 的 相互 影响 是 您 特别 关注 的 当代 形 


RESDREX, WHD RS RNEZHRANAERE, LE — 
对 老 伙 伴 ， 或 者 说 老 两 口 了 。 历 史 中 存 在 司法 吗 ? 希 罗 多 德 十 分 关注 
这 一 问题 ， 并 且 给 出 了 肯定 的 答案 。 但 是 想 要 发 现 这 种 司法 ， 调 查 者 
必须 动用 他 全 部 的 学 识 ， 因 为 神圣 的 司法 可 是 以 网 待 务 的 。 希 罗 多 德 
在 《历史 》 的 开头 用 很 大 篇 幅 讨 论 了 克 洛 伊 索 斯 的 例子 。 实 际 上 ， 尽 
管 元 洛 伊 索 斯 一 直 展 示 出 无 比 的 虞 诚 《也 就 是 对 圣地 的 无 比 慷慨 ， 克 
HER SE) ， 他 的 垮台 和 其 芝 国 的 陷落 都 是 其 作为 第 五 代 后 人 为 祖 
先 巨 吉 斯 犯 下 的 错误 所 付出 的 代价 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 历 史记 述 的 是 
一 次 姗 姗 来 迟 的 神圣 复仇 。 克 洛 伊 索 斯 不 明日 发 生 在 目 己 号 上 的 事 
情 ， 并 且 痛 至 地 发 出 抱 纺 。 他 志 记 了 祭司 的 预言 ， 错 误 地 解读 他 不 断 
求教 的 神 论 。 只 有 了 解 整 个 事情 始末 的 希 罗 多 德 才 能 将 所 有 元 素 串 联 
起 来 并 加 以 冰释 。 


过 失 、 犯 徘 、 惩 直 、 补 救 这 四 者 构成 的 组 合并 非 古 硕 腾 专属 ， 它 
适用 于 整个 古代 近东 ， 甚 至 是 基督 教 的 审判 日 。 闭 名 的 古 埃 及 学 家 掏 : 
阿 斯 受 (Jan Assmann) 曾 针对 历史 在 近东 的 产生 过 程 所 写 过 非常 具有 
局 发 性 的 文章 。 在 近东 ， 保 存 对 过 去 的 记忆 有 是 一 项 深 植 于 法 律 和 裁判 
之 中 的 责任 ， 人 们 必须 记 住 约定 好 的 承诺 (BAS) o AEREA 
立 的 条 约 以 诸 神 为 证 人 ， 所 以 ， 如 采 不 遵守 条 约 的 话 ， 束 要 涉及 过 失 
和 犯罪 的 概念 了 。 于 是 人 们 开始 对 过 去 产生 兴趣 ， 倒 不 是 为 了 目 己 ， 
而 是 为 了 证 明 他 们 (严格 地 ) 信守 了 承诺 ， 或 者 为 了 查 明 谁 在 何 时 犯 
下 了 过 错 。 历 史 便 因此 而 承载 了 意义。 在 20 世 纪 下 半 叶 ， 这 种 与 外 交 
活动 直接 挂钩 的 对 历史 的 “神学 化 ?遍布 整个 近东 地 区 : 每 次 签订 条 约 
都 要 进行 宜 披 ， 万 神殿 因此 扮演 了 国际 法 机 构 的 角色 。 信 而 言 之 ,， 历 
史 成 了 过 失 的 系谱 。 在 历史 的 神学 化 上 ， 以 色 列 做 到 了 极致 ， 该 国 通 
过 与 其 真神 (被 推 案 为 唯一 的 神 ) 结盟 ， 走 上 了 “狂热 信徒 史 ” 的 道 
路 : 用 对 这 种 神圣 的 结盟 是 否 忠 诚 ， 来 定位 发 生 的 每 一 件 事 以 及 其 中 
的 意义 。 


后 来 ， 大 写 的 历史 也 随 着 时 间 和 现代 史 在 司法 领域 推广 开 来 ， 这 
便 是 伟大 的 历史 法 性 时 代 。 如 今 ， 在 经 历 了 纽伦堡 审判 和 危害 人 类 罪 
在 国际 法 领域 得 到 承认 之 后 ， 也 就 古 在 出 现 了 罪行 不 受 时 效 约 束 的 独 
特 时 间 性 之 后 ， 历 史 从 最 高 法 官 的 位 置 来 到 了 受 裁 判 的 位 置 。 只 要 时 
间 不 再 流逝 ， 罪 犯 就 永远 活 在 他 的 罪行 的 时 代 里 ， 直 至 其 死亡 的 那 一 
天 。 我 们 也 是 一 样 。 整 个 国际 刑事 司法 的 建立 过 程 都 是 循 着 审判 历史 
的 思路 发 展 起 来 的 。 如 今 几 乎 衣 布 世界 各 地 的 记忆 法 律 和 记忆 政策 都 
与 历史 地 位 的 这 种 重大 变化 有 关 。 


在 历史 学 学 科 内 部 ， 这 种 历史 新 现状 的 重要 表现 之 一 就 是 当代 历 
史 地 位 的 巨变 ， 当 代 历 史 在 三 十 年 的 时 间 里 从 学 科 边 缘 来 到 了 中 心 位 
置 。 您 如 何 评价 这 种 变化 ? 


变化 确实 是 巨大 的 。 就 在 不 久之 前 ， 历 史学 的 重心 还 在 现代 史 和 
中 世纪 史上 面 〈 布 罗 代 尔 、 勒 鲁 瓦 : 拉 迪 里 [Le Roy Ladurie] ` 4H 
[Duby] 、 勒 高 夫 等 ) ， 如 今 已 完全 转移 到 当代 史 或 者 当下 上 面 。 从 
此 ， 责 任 便 落 在 了 数量 和 出 镜 率 都 占 优 的 当代 史 呈 上。 我 从 来 不 硕 望 
大 家 把 我 的 意思 理解 成 “当下 的 历史 与 当下 主义 是 唯一 以 及 相同 的 东 
西 >。 正 相反 ，20 世 纪 70 年 代 末 ， 当 代 史 选择 被 称 为 “当下 历史 ”时 ， 它 
率先 领 避 了 我 们 与 时 间 的 关系 即将 发 生 的 变化 ， 因 此 在 思考 当下 时 ， 
它 的 立场 更 有 优势 ， 所 以 当下 成 了 当代 史 的 旗帜 和 目标 。 


目前 存在 多 种 有 可 能 改变 研究 的 时 间 性 的 外 力 ， 比 起 其 他 人 来 
说 ， 当 代 历 史 的 史学 家 更 是 身 处 这 些 外 力 的 中 心 位 置 。 如 何在 这 样 的 
条 件 下 保持 一 种 自省 的 距离 呢 ? 


这 是 当代 历史 的 根本 问题 : 如 何在 目 身 与 研究 对 象 之 间 建 立 一 段 
距离 ， 毕 竞 当 代 历 史 的 史学 家 的 特点 束 在 于 他 们 的 研究 对 象 古 他 们 目 
己 的 时 代 。 包 括 勒 内 : 雷 蒙 (René Rémond) 在 内 的 当代 历史 研究 的 发 
起 人 曾 笑 试 通过 强调 偶然 性 来 解决 这 个 问题 ， 如 采 承 认 发 生 的 事情 属 
于 诸多 偶然 因素 的 范畴 ， 那 么 在 尝试 理解 当代 时 ， 当 代 历 史 的 史学 家 


的 立场 就 不 比 那 些 距离 更 远 的 人 更 糟糕 了 。 信 理解 当代 时 可 以 利用 的 
资源 之 一 便 是 对 比 。 对 比 可 以 创造 出 一 种 类 似 于 “遥远 的 目光 ”的 视 
角 ， 即 一 种 同时 在 内 和 在 外 的 视角 。 只 有 在 这 种 双重 距离 下 ， 我 们 才 
能 发 现 一 些 新 颖 或 者 奇特 的 问题 。 


这 些 偶然 因素 是 不 是 历史 “失去 明显 性 ”的 迹象 ? 


是 的 。 与 “漫长 的 19 世 纪 “ 一 一 它 结 束 于 布 罗 代 尔 之 后 ， 见 证 了 大 
写 的 历史 以 证 据 的 映 份 强加 在 所 有 人 和 映 上 一 一 进行 对 比 之 后 可 以 清楚 
地 看 到 ， 我 们 已 经 进入 了 一 个 完全 不 同 的 时 代 。 曾经， 历史 学 不 但 作 
为 一 门 学科 取 得 了 胜利 ， 在 它 的 学 科 领 域 之 外 也 大 获 成 功 。 从 巴尔 扎 
克 到 院 特 ， 文 学 也 将 历史 学 占 为 已 有 。 总 之 , 一切 都 具有 了 历史 性 ， 
历史 无 处 不 在 。 可 如 今 ， 这 种 明显 性 和 对 大 写 历史 的 信仰 已 经 不 再 流 
行 了 。 人 们 开始 谈论 记忆 并 逐渐 冷落 历史 ， 身 份 、 纪 念 、 遗 产 等 概念 
逐渐 成 为 一 线 主流 ， 所 有 这 些 我 们 在 访谈 过 程 中 讨论 过 的 现象 部 反映 
出 ， 我 们 开始 怀疑 历史 概念 能 否 正 确 地 解读 当代 世界 。 


这 束 是 我 对 历史 失去 明显 性 的 解释 。 我 们 再 也 不 会 冒险 讨论 大 写 
的 历史 了 ， 即 便 我 们 从 未 真正 理解 “讨论 大 写 的 历史 ”的 含义 ， 这 种 说 
法 还 是 让 人 感觉 大 写 的 历史 会 将 人 类 引 回 某 个 地 方 ， 甚 至 是 人 类 的 毁 
灭 。 人 们 曾经 想 要 服务 于 大 写 的 历史 这 股 力量 ， 也 要 以 它 的 名 义 受 到 
审判 或 者 救赎 。 现 在 结束 了 。 这 个 词 还 存在 ， 但 人 们 已 经 不 太 相 信 ， 
甚至 完全 不 相信 它 了 ， 只 是 还 不 知道 该 用 什么 来 代 蔡 它 。 在 很 长 一 段 
时 间 里 ， 大 写 的 历史 都 是 终审 法 官 ， 由 筷 来 决定 我 们 会 打 属 还 是 输 掉 
关于 未 来 的 诉讼 。 如 今 ， 它 成 了 受审 的 对 象 。 


“记忆 ”是 无 法 占据 历史 的 位 置 的 。 它 当然 有 它 的 位 置 ， 但 不 会 是 
与 历史 相同 的 位 置 。 从 此 ， 有 一 系列 活动 都 属于 记忆 的 管辖 范围 或 者 
将 它 作 为 权威 : 普遍 意义 上 我 们 同 过 去 的 种 种 关系 ， 在 特定 领域 ， 在 
近期 或 者 较 早 发 生 的 犯罪 活动 、 得 到 承认 的 证 人 的 地 位 、 对 受害 者 的 


倾听 、 对 受害 人 尽 可 能 的 补偿 、 受 害 人 受到 的 伤害、 对 “记忆 法 律 ” 的 
表决 、“ 记 忆 政 策 ” 的 落实 ， 对 记忆 义务 的 管理 等 。 它 的 意义 十 分 重 
大 。 剩 下 的 驶 是 历史 与 记忆 之 间 的 一 个 区 别 : 它们 与 未 来 的 关系 。 现 
代 概 念 的 历史 通过 未 来 看 待 过 去 ， 而 记忆 则 是 通过 当下 来 看 待 过 去 ， 
这 是 视角 上 的 一 个 重要 区 别 ， 即 关键 不 在 于 评判 ， 最 好 还 是 去 衡量 。 
这 个 区 别 束 是 时 代 变 化 的 标志 。 


您 的 作品 似乎 总 是 处 在 旅行 、 穿 越 、 旅 程 与 往返 的 氛围 之 中 。 结 
合 这 些 词语 ， 读 者 也 经 常 在 您 的 作品 中 看 到 “痕迹 ”案例 ”征兆 ” 迹 
象 ”"“ 处 境 微妙 “裂痕 na >< fl" <> EE ET] Š 这 一 整套 语义 
场 是 否 很 准确 地 反映 出 了 您 研究 历史 的 角度 呢 ? 它 是 否 也 体现 出 一 种 
历史 学 家 的 焦虑 ， 即 反对 历史 叙事 和 订立 文明 一 览 表 的 焦虑 ? 


如 果 有 人 在 阅读 我 的 作品 时 能 有 这 样 的 体会 ， 那 我 就 太 融 兴 了 。 
焦虑 这 个 词 的 首要 含义 是 “inquies”， 指 无 法 停止 下 来 保持 不 动 ， 与 之 
相反 的 则 征 缓和 平 电 ， 安 于 目 身 的 法 则 与 彰 规 ， 这 样 一 来 ， 好 奇 心 和 
警惕 性 也 会 随 之 下 降 。 我 希望 大 家 能 够 记 住 历 史 的 这 种 焦虑 之 感 : 焦 
虑 的 对 象 并 不 是 预测 灾难 的 方式 或 者 “有 你 好 瞧 的 ”这 种 方式 ， 在 我 看 
来 ， 焦 虑 是 因为 ， 历 史学 家 征 往 复 来 去 ， 不 断 控 索 中 间 地 市 的 人 。 他 
们 始终 关注 时 间 之 间 的 差别 、 时 间 的 不 调和 以 及 非 同时 的 同时 性 的 出 
现 。 这 了 吏 是 历史 学 家 在 他 的 值班 室 里 监视 时 间 的 方式 。 


您 说 您 曾经 有 过 成 为 作家 的 打算 ， 这 一 点 是 否 在 您 的 写作 方式 中 
有 所 体现 呢 ? 


我 不 是 作家 ， 不 过 我 的 职业 束 是 写作 。 当 然 ， 我 也 会 讲述 ， 不 过 
讲述 的 通常 都 古 我 已 经 完成 或 者 正在 书写 的 东西 。 别 的 事情 我 也 不 太 
在 行 呀 ! 我 非常 喜欢 瓦 菜 里 提出 的 作家 与 “写作 者 ”之 间 的 区 别 ， 我 在 
之 前 曾经 担 到 过 。 不 过 你 们 放心 ， 我 可 不 会 目 比 为 瓦 菜 里 ! 更 何况 在 
他 看 来 ， 写 作者 比 作家 要 强 得 多 。 他 束 是 写作 者 ， 日 复 一 日 地 在 清晨 
时 分 论述 自己 的 观点 ， 他 还 在 1914 年 写 道 : “当下 、 过 去 和 未 来 与 我 何 


F? “而 我 则 正 相 反 ， 我 之 所 以 写作 ， 是 因为 当下 、 过 去 和 未 来 对 我 来 
说 十 分 重要 。 
此 外 ， 我 的 作品 属于 “传统 的 随笔 >， 这 在 教育 界 绝 对 是 一 种 狗 
美 。 然 而 ， 我 之 所 以 坚持 这 种 风格 ， 是 因为 我 十 分 欣赏 罗伯特 . 穆 齐 尔 
(Robert Musil) 赋予 随笔 的 党 高 定义 : “随笔 是 一 种 用 关键 思想 展现 
一 个 人 内 心 世界 的 唯一 且 经 人 久 不 变 的 形式 。” 


1. FAAR (Henry Rousso) 出 版 了 一 本 书 ， 他 在 书 中 探讨 了 当代 这 一 概念 。 
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